在黑暗中誕生：一位母親的信念（柯義的烏克蘭戰爭日記）

作者：烏克蘭克里斯汀娜

翻譯：柯義就叫柯義

地點：烏克蘭哈爾科夫

時間：2025.10.14

我從未把生兒育女當作一種英雄行為。對我而言，那是生命中最自然不過的延續。我始終相信——孩子是上帝賜予的祝福，而上帝從不犯錯。

“你們真勇敢”

當一年半前人們得知我們即將迎來新生命時，他們滿是驚嘆：
“你們真勇敢！不是每個人都敢在這種時候生孩子！”
他們所說的“這種時候”，是戰爭。一個隨時可能喪命的時代，一個不確定、危險、讓人不得不隨時準備逃離的時代。

在這樣的日子里，你隨時可能在十五分鐘內離開家，帶上護照、錢包和幾件衣服。至于那些真正珍貴的東西——孩子掉的第一顆乳牙、泛黃的舊相冊、童年的毛絨熊——都只能留在鎖上的房間里，等待那一枚可能永遠摧毀它們的導彈。

我理解他們的擔心。經歷過戰爭的人都明白，這并不是一個適合迎接孩子的世界。
但我始終覺得，如果上帝賜予了生命，又怎能拒絕？我常笑著說：“上帝給的，就要接著。”

當我和丈夫得知自己將成為父母時，心中沒有恐懼。我們早已不再幻想戰爭會很快結束，生命也許比我們希望的更短暫。既然如此，是否更該珍惜當下的生命？
孩子，是婚姻最自然的延續——無論是在和平，還是在戰爭中。

在廢墟之上生活

一年過去了，雙胞胎已經出生。
我們依然生活在哈爾科夫——一個離前線不遠的城市。

夜晚，火箭劃破天幕，房屋隨爆炸震動；無人機的引擎聲在空中轟鳴，而手機上的地圖顯示著它的路線。我們學會了在恐懼中繼續生活，學會在每個清晨醒來時感謝自己還活著，感謝孩子的笑聲。

轟炸、停電、警報都成了生活的一部分。我們依然規劃未來，只是明白——一切隨時可能被打斷。
而當我發現自己再次懷孕時，我并沒有恐懼。新的生命帶來了新的力量。它讓我們必須繼續生活——無論如何。

母親的生活讓你幾乎沒有時間害怕：喂奶、換尿布、哄睡、洗衣、做飯……你所有的精力都被占滿。你不再問“我過得怎樣”，而是“孩子好嗎？”

有時，夜里傳來遠處的爆炸聲，我甚至懶得睜眼，只在心里判斷“離得不太近”。但只要聽到嬰兒輕輕的哭聲，我立刻清醒、起身走向小床。那不是對生命的輕率，而是母愛的全部力量。

懷疑與恐懼

然而，最近我的內心出現了動搖。
某天，我和孩子們在地板上玩耍，忽然想到他們的未來——那一刻，我的心緊縮。
這場戰爭何時結束，誰也不知道。即使結束了，是否真的會有永遠的和平？

我希望我的孩子能在和平的烏克蘭長大，但從歷史中我知道，我們的北方鄰居一次次發動侵略，從未真正停手。我害怕，我們的孩子、我們的孫輩，還會再一次面對戰爭。

想到這里，我忍不住問自己：
如果這個世界充滿邪惡，我們為何還要把孩子帶來？
如果他們注定也要經歷苦難，我們的選擇是不是太殘忍？

上帝的回答

幾天后，我找到了答案。
是的，這個世界確實有太多的惡，多得令人窒息。
但與此同時，也有無數的美好——那些治愈創傷的溫柔與光。

它存在于靜謐的祈禱里，存在于春天鳥兒的啁啾聲中，存在于戀人的初吻與嬰兒的啼哭里，存在于咖啡的香氣與黃昏的余暉里，存在于朋友的擁抱與圣經的智慧之中。

正因為這些美好，我們才有理由讓生命延續。
我們無法讓孩子免于一切苦難，但能讓他們感受生命中那份超越戰爭的永恒：
偉大畫家的筆觸，天才作曲家的旋律，科學家的“我發現了！”，以及他們自己——也可能成為創造美好的人。

希望的燈塔

人們說，真理總在中間，在平衡中。
當你凝視黑暗時，必須立刻轉向光明，否則就會被絕望吞噬。

只要陽光還照耀大地，只要春天還能融化冰雪，我們就仍然擁有希望。
而希望，就像暴風雨中的燈塔——在最深的黑夜，也能指引你駛向安全的港灣。

我并不害怕在這樣的時代生孩子，
我害怕的，是不能教他們——學會始終注視那道“希望的光”。
那光，將與我的母親禱告一起，
帶領他們穿越一切黑暗。