不安分的創(chuàng)意者們

采訪：陳元

展覽現(xiàn)場(chǎng)“瓦舍” ?CHANEL ?上海當(dāng)代藝術(shù)博物館

被“正午、荒原、息流、瓦舍、廢墟、劇場(chǎng)”這樣的意象串聯(lián)，一場(chǎng)剛剛開始卻還在持久生成的集體創(chuàng)作正在進(jìn)行。這里沒(méi)有常規(guī)的作品展簽——你或許會(huì)直面一位正在地面上作畫的藝術(shù)家，隔壁空間里詩(shī)人們正在即興吟誦，下一秒又被卷入即興舞蹈隊(duì)伍——要的就是，意料之外。

這是馬丁·戈雅生意（Martin Goya Business）帶來(lái)的“劇場(chǎng)”——一次徹底消解戲劇、表演與展覽分野的展覽。來(lái)自杭州的這支青年藝術(shù)團(tuán)體，將150位全新面孔的創(chuàng)作者帶入PSA，媒介包括檔案、影像、行為、戲劇、聲音藝術(shù)、實(shí)驗(yàn)音樂(lè)以及行動(dòng)繪畫，交疊呈現(xiàn)。展覽以六大空間隱喻青年藝術(shù)生態(tài)：“正午”得益于他們的二十四小時(shí)電影項(xiàng)目；“荒原”代表著相對(duì)原始的創(chuàng)作狀態(tài)，穿過(guò)其后則見“經(jīng)緯”和“影像”兩個(gè)板塊，以連接“息流”這個(gè)主題關(guān)鍵詞——以影像信息流的方式體現(xiàn)青年藝術(shù)之間的聯(lián)結(jié)；而“瓦舍”則為臨時(shí)創(chuàng)作的場(chǎng)域；“廢墟”著重繪畫，記錄藝術(shù)家的記憶痕跡。而最后一個(gè)關(guān)鍵詞“劇場(chǎng)”則再度回歸主題，作為一種公共舞臺(tái)強(qiáng)調(diào)集體協(xié)作。

香奈兒文化基金（CHANEL Culture Fund）連續(xù)三年支持“新文化制作人”項(xiàng)目，提供穩(wěn)定的資金和創(chuàng)作保障，促進(jìn)青年藝術(shù)家的多元共創(chuàng)與自由實(shí)驗(yàn)，助推其在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域的大膽創(chuàng)新與實(shí)踐。正如馬丁·戈雅生意所言，無(wú)論是八小時(shí)不間斷的身體實(shí)驗(yàn)，還是連綿發(fā)生的裝置、朗誦、涂鴉，每一幕都無(wú)法事先排演——?jiǎng)?chuàng)作誕生于混亂與未知之間。

展覽的新鮮感，首先在于其劇場(chǎng)與展覽的大膽混合——什么是“戲劇”？什么又是“展覽”？劇場(chǎng)成為最具變現(xiàn)力的當(dāng)代新藝術(shù)形式，現(xiàn)實(shí)和表演不再?zèng)芪挤置鳌Ｈ齻€(gè)月的展期內(nèi)，會(huì)有近十場(chǎng)公共活動(dòng)以表演、工作坊和圓桌的形式再度回歸。

馬丁·戈雅生意肖像圖 ?上海當(dāng)代藝術(shù)博物館

與策展小組成員的大綿、陶佩珩、陳迅超對(duì)話：

為什么選擇八小時(shí)作為開幕表演時(shí)長(zhǎng)？

大綿：八小時(shí)的設(shè)定源自早期二十四小時(shí)電影計(jì)劃的靈感，也是為了容納更多藝術(shù)家表演與工作展示，讓大家在一個(gè)空間里形成更豐富的感知通道。

無(wú)論是開幕表演，還是展覽的形式都非常“新”。在展期公共教育和活動(dòng)部分，你們?nèi)绾蝹鬟f“劇場(chǎng)”想要表達(dá)的內(nèi)容，又如何平衡不同年齡層觀眾和藝術(shù)家的互動(dòng)及共創(chuàng)？

陶佩珩：開幕當(dāng)天我們進(jìn)行了連續(xù)八小時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)聲音表演，但因?yàn)椴糠炙囆g(shù)家未能參與，所以我們會(huì)讓他們?cè)谡褂[公教活動(dòng)中進(jìn)行延展性呈現(xiàn)。比如我們?cè)?月21日的聲音現(xiàn)場(chǎng)由爵士鼓手嚴(yán)星馳、實(shí)驗(yàn)聲音創(chuàng)作者Jaston，新媒體藝術(shù)家XING和年僅16歲的音樂(lè)人Tiger G聯(lián)合呈現(xiàn)；而9月則還會(huì)由我們這次“劇場(chǎng)”項(xiàng)目的聲音總監(jiān)管博揚(yáng)帶來(lái)音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)表演；閉幕式將在10月8日以音樂(lè)和舞蹈派對(duì)的方式舉行，讓各個(gè)年齡層的藝術(shù)家和觀眾都能自由參與和互動(dòng)，這也是我們持續(xù)給予不同代際創(chuàng)作者平臺(tái)的初衷。

你們?cè)鯓涌创囆g(shù)家與觀眾之間的互動(dòng)方式？這個(gè)關(guān)系如何體現(xiàn)你們的策展理念？

陳迅超：其實(shí)觀眾在“看”的同時(shí)也在“被看”，在場(chǎng)內(nèi)的藝術(shù)家亦是如此。藝術(shù)家們通過(guò)行為和言談邀請(qǐng)觀眾進(jìn)入劇目，讓觀眾意外與驚奇；同時(shí)觀眾的反應(yīng)也會(huì)反饋回到藝術(shù)家在場(chǎng)內(nèi)的“表演”，改變著藝術(shù)家行動(dòng)的狀態(tài)和節(jié)奏。我們想打破傳統(tǒng)的單向觀看，希望增加互動(dòng)性,讓觀眾和藝術(shù)家之間形成對(duì)話。

采訪：Bill Cheng

音樂(lè)人Tim Henson在舞臺(tái)上演奏吉他

從搖滾樂(lè)群體中的“Z世代莫扎特”頭銜，到為熱映的《F1：狂飆飛車》電影配樂(lè)，Tim Henson不再屬于小眾——主流擁抱亞文化，在時(shí)尚、藝術(shù)、音樂(lè)等創(chuàng)意領(lǐng)域已不新奇。作為頗具顛覆意義的音樂(lè)創(chuàng)作者，1993年生人Tim Henson的橫空出世，多少冒犯了循規(guī)蹈矩的學(xué)院系統(tǒng)——沒(méi)有專業(yè)文憑，用數(shù)學(xué)般的編曲解構(gòu)搖滾樂(lè)，再用合成器、陷阱鼓點(diǎn)與新世代審美將其重塑，混亂又精準(zhǔn)。

很難想象，在2020年代，還有人可以做出真正具有革命性的音樂(lè)——Tim Henson跳脫老派做法，重新定義了吉他的可能，將數(shù)字化的電子合成元素與依靠硬功夫的個(gè)人彈奏技藝微妙融合。“天才”想象力的背后當(dāng)然是驚人的勤奮，這不禁讓人好奇他的作息、內(nèi)驅(qū)力，以及有哪些實(shí)在的音樂(lè)訓(xùn)練干貨。

你的練琴日常是怎樣的？

當(dāng)代人普遍面臨注意力碎片化的問(wèn)題，而練琴時(shí)意識(shí)游離會(huì)導(dǎo)致錯(cuò)誤動(dòng)作形成肌肉記憶。我的方法是建立“聽覺(jué)-觸覺(jué)”的神經(jīng)聯(lián)結(jié)：演奏時(shí)同步默唱音符，這本質(zhì)上是一種運(yùn)動(dòng)知覺(jué)訓(xùn)練，最終達(dá)成動(dòng)作自動(dòng)化，進(jìn)入心流狀態(tài)。

演出前，為什么會(huì)做瑜伽和冥想？

2023年歐洲巡演時(shí)，我因時(shí)差錯(cuò)過(guò)了服用抗抑郁藥物，并出現(xiàn)了戒斷癥狀，經(jīng)歷情緒低谷。為了平復(fù)心情，我開始冥想。后來(lái)我通過(guò)調(diào)息練習(xí)（pranayama）進(jìn)一步接觸到了瑜伽。簡(jiǎn)單說(shuō)，其實(shí)冥想是與自己重新連接的過(guò)程，我誤打誤撞通過(guò)冥想找回了自己。

樂(lè)隊(duì)的巡演日常，十年來(lái)進(jìn)步很大。我通常以瑜伽開啟演出日，隊(duì)友則會(huì)去健身房。我們會(huì)在吃完高蛋白午餐后會(huì)進(jìn)行試音和排練，解決現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)題。第二天又是重復(fù)這套流程。最近幾次巡演，我們還一起做Wim Hof呼吸法，幫助鎮(zhèn)靜緊張情緒。

你曾推薦吉他初學(xué)者扒帶Black Sabbath的《Paranoid》，稱這張專輯可以幫助完善基礎(chǔ)。是否有類似的值得拆解的專輯？

Max Martin的作品可以說(shuō)是流行音樂(lè)制作的“教科書”。我會(huì)從《Baby One More Time》開始解構(gòu)，重點(diǎn)分析和聲進(jìn)行、配器層次與動(dòng)態(tài)處理。進(jìn)階時(shí)研究Kanye West專輯《Yeezus》的前衛(wèi)理念，這能幫助建立從傳統(tǒng)到實(shí)驗(yàn)的完整的認(rèn)知框架。

近期我在探索Voice-leading（聲部進(jìn)行）。與傳統(tǒng)和弦進(jìn)行不同，這種方法更注重各聲部的線性運(yùn)動(dòng)，能創(chuàng)造出更具流動(dòng)性的和聲質(zhì)感。這實(shí)際上是古典對(duì)位法的現(xiàn)代演繹。

你是有著YouTube百萬(wàn)粉絲的吉他手，你的粉絲似乎好奇該如何循序漸進(jìn)地學(xué)習(xí)Polyphia的歌？

從“Euphoria”入門（副歌是單音，旋律友好），接著挑戰(zhàn)“Goose”或“The Worst”（Neo-Soul融合數(shù)學(xué)搖滾）。之后能駕馭“G.O.A.T.”時(shí)，離“Playing God”就不遠(yuǎn)了。

你開創(chuàng)性地將弗拉門戈、Trap和古典樂(lè)融合進(jìn)金屬樂(lè)框架，這種反叛精神從何而來(lái)？

我16歲在高中做前衛(wèi)金屬樂(lè)，同學(xué)寧愿去音樂(lè)節(jié)也不看我們的演出。后來(lái)我瘋狂研究電臺(tái)熱單的套路，刪光所有“重型”段落只留旋律，這就成了Inspire的雛形。到Muse時(shí)期更徹底：刪掉solo，忘掉金屬，結(jié)構(gòu)采用流行音樂(lè)的“主副歌”，把吉他手當(dāng)成說(shuō)唱歌手來(lái)創(chuàng)作。

你曾提到新專輯不再專注于炫技，而是聚焦概念深度。是什么促使你們轉(zhuǎn)變？如何平衡藝術(shù)革新和粉絲期待的熟悉感？

我那采訪說(shuō)得有點(diǎn)早，請(qǐng)讀者對(duì)專輯的預(yù)期稍微留點(diǎn)余地。至于藝術(shù)革新和粉絲期待的平衡，我做音樂(lè)時(shí)不會(huì)考慮未來(lái)觀眾的反應(yīng)。之前專輯，我們都做過(guò)巨大的風(fēng)格跳躍。

有沒(méi)有哪一次為創(chuàng)作的堅(jiān)定不移，令你格外驕傲？

最讓我驕傲的堅(jiān)持，是讓吉他重新以酷的方式回到主流視野。我很自豪能成為現(xiàn)代吉他手這個(gè)群體的一份子。

撰文：龍荻

《浪漫喜劇》，紙上水彩，38cm x 55cm

近年來(lái)，浪漫喜劇這個(gè)影視劇門類有明顯過(guò)時(shí)的趨勢(shì)。如今吸引人的是更多元主題的故事，人們不再關(guān)心男女主角會(huì)否在一起，倒會(huì)反感起故事里蹩腳的感情線。

但今夏兩位女導(dǎo)演帶來(lái)全新作品，想要讓人們重拾對(duì)浪漫喜劇的興趣。去年因《過(guò)往人生》（Past Lives）大火的韓裔導(dǎo)演席琳·宋（Celine Song），拍了全白人主演的三角愛(ài)情故事《物質(zhì)主義者》(Materialists)，借物質(zhì)講真愛(ài)超越物質(zhì)。從紐約搬到倫敦的莉娜·丹恩（Lena Dunham）帶來(lái)網(wǎng)飛劇集《真愛(ài)太用力》(Too Much)，講情場(chǎng)失意、職場(chǎng)停滯的女主角搬到倫敦，撞見真愛(ài)。

同是半寫真的浪漫喜劇，前者失敗，后者成功。丹恩超越了十幾年前自己的劇集處女作《衰姐們》（Girls)，新故事的幽默中有真實(shí)的痛和愛(ài)。宋導(dǎo)借紐約這個(gè)保險(xiǎn)的載體，卻講不好美國(guó)都市愛(ài)情故事，人物扁平脫離現(xiàn)實(shí)，始終沒(méi)能跳脫出陳舊東亞愛(ài)情觀的俗套。

《物質(zhì)主義者》的男女生活在平行世界的紐約。市政廳的婚姻登記大廳門庭若市，婚禮上事業(yè)有成的單身女性急于讓媒婆給自己配對(duì)。女主角是個(gè)媒婆，年薪稅前僅八萬(wàn)美金，她看似見多識(shí)廣，卻連護(hù)照也沒(méi)有。女主角最終選擇窮困前任，只因他說(shuō)想和她生一堆小孩，會(huì)提醒自己永遠(yuǎn)愛(ài)她。愛(ài)情勝利的武器是空洞的誓言，倆人深愛(ài)的基礎(chǔ)卻不得而知。

相比近兩個(gè)小時(shí)的電影，丹恩的劇集僅用前三集不到一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間，就成功塑造出男女主角鮮明的性格，讓萍水相逢后的誤會(huì)、沖突、愛(ài)與默契確鑿感人。丹恩擅長(zhǎng)精確描繪感情中的傷痛以及人與人之間各種關(guān)系的拉扯，這讓劇中大小角色都豐滿迷人。英倫流行文化經(jīng)典只是調(diào)味劑；用身形豐滿的喜劇女演員作女主角，卻全篇不拿身材做文章，是自然而然的進(jìn)步。而故事的主旨也令人信服——無(wú)論處于怎樣的人生境遇之下，誰(shuí)都可能遇到一個(gè)始終看見自己，讓自己做自己，且讓人覺(jué)得安全的人，而他不一定是條件完美的白馬王子，也可能是個(gè)不成功的搖滾樂(lè)手。

浪漫喜劇式微是時(shí)代變遷以及兩性觀進(jìn)化的必然結(jié)果。執(zhí)迷愛(ài)情的導(dǎo)演，如果拍不出扎實(shí)可信的故事，不必用力為愛(ài)吶喊。其實(shí)愛(ài)情作為一種人類社會(huì)生活狀態(tài)，作為支線合理出現(xiàn)在復(fù)雜的故事中，或許更加討喜。比如《鍍金時(shí)代》里反映時(shí)代特征的各條人物感情線，受制于種族、金錢、地位、性別觀念等的愛(ài)情，比懸浮的故事更迷人，過(guò)去的真紐約愛(ài)情故事，比席琳·宋的假紐約愛(ài)情真實(shí)許多。

采訪：黃子

上海油罐藝術(shù)中心2020玩家藝術(shù)節(jié)，藝術(shù)專家門診現(xiàn)場(chǎng)

在上海，談到最有意思的藝術(shù)節(jié)，“油罐玩家藝術(shù)節(jié)”必然榜上有名。它不是為了比誰(shuí)懂得多，也不是一場(chǎng)拍照打卡游戲。喬志兵——油罐藝術(shù)中心的創(chuàng)始人，從2019年起，在國(guó)慶或中秋這類節(jié)慶時(shí)段舉辦“像過(guò)年一樣的藝術(shù)節(jié)”。他說(shuō)：“關(guān)鍵就是活力。我希望通過(guò)藝術(shù)，把城市的精神體現(xiàn)出來(lái)。”

這種“精神”不靠陳詞濫調(diào)，而靠真正“玩起來(lái)”。藝術(shù)節(jié)的目的是造一個(gè)情緒容器，讓觀眾能走進(jìn)去，也能留下來(lái)——喝點(diǎn)小酒、看場(chǎng)表演、跟藝術(shù)家聊幾句，甚至發(fā)發(fā)呆。與其說(shuō)它是藝術(shù)節(jié)，不如說(shuō)是“城市氣流中的一個(gè)渦旋”。

今年的主題是“藝術(shù)在生活中”。不是一場(chǎng)宣言式的批判，而是一種策略性的下沉。藝術(shù)變得具體了、可觸了，有點(diǎn)像生活里的副食——不是必需品，卻讓人放松甚至上癮。今年，藝術(shù)家程然就提出了“副食店”的構(gòu)想：售賣的不是泡椒鳳爪，而是呼吸的雕塑、水泥做的棒棒糖，和在電視里播放的視頻作品。“藝術(shù)不一定是主食，”他說(shuō)，“但它能讓生活變好。”

油罐玩家藝術(shù)節(jié)從來(lái)不怕“俗”。過(guò)去他們?cè)鲞^(guò)一個(gè)旱冰場(chǎng)展覽，觀眾不用懂作品，也不需要講風(fēng)格，穿上鞋就能滑。喬志兵說(shuō)：“你滑一下午覺(jué)得超值，但如果說(shuō)是看展覽，有人還嫌門票貴。”他笑著補(bǔ)了一句：“懂不懂無(wú)所謂，你能玩進(jìn)去最重要。”

更早的時(shí)候，他們還搞過(guò)“專家門診”，請(qǐng)“大牌”張培力、楊福東等藝術(shù)家“坐診”，觀眾可以“掛號(hào)”提問(wèn)。“有人問(wèn)創(chuàng)作，有人問(wèn)市場(chǎng)，甚至還有夫妻來(lái)調(diào)解感情問(wèn)題。藝術(shù)家回答得都特別認(rèn)真，像把一輩子經(jīng)驗(yàn)掏出來(lái)一樣。”在喬志兵看來(lái)，藝術(shù)節(jié)不是展覽的平替，而是一種關(guān)于“交往”的結(jié)構(gòu)性實(shí)踐。它把藝術(shù)從墻上拉下來(lái)，變成空間的一部分、人的情緒的一部分。他不排斥潮流文化，但更在意判斷力。“我們不想跟風(fēng)，我們想引領(lǐng)。”比起風(fēng)口上的玩具，他更想看到藝術(shù)家敢“搞事”——KTV包間、理發(fā)店、小賣部……都是可以交給藝術(shù)家策劃的“實(shí)驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)”。

“我們今年在玩很多組合拳。”他說(shuō)。不同藝術(shù)家“被約方案”，策展變得像即興拼貼。副食店也好，卡拉OK也罷，都是他口中“生活邊角料”里生長(zhǎng)出來(lái)的藝術(shù)形態(tài)。那是藝術(shù)真正“長(zhǎng)進(jìn)來(lái)”的時(shí)刻。他不急著追求一個(gè)“完美藝術(shù)節(jié)”。在他眼里，最好的藝術(shù)節(jié)是為城市服務(wù)的，是為當(dāng)下情緒提供解法的，是觀眾愿意停下來(lái)、坐一下午也不走的。

不必懂，也不必解釋太多。你唱K、滑旱冰，在副食店挑一個(gè)水泥棒棒糖，甚至什么也不做，只是感受到一些東西變得柔軟了。

編輯：馬儒雅Maya Ma

設(shè)計(jì)：曉霓