就近期文章“消失”情況答讀者問

問:up，我注意到你的近兩期視頻/文章又不見了，你能解釋一下這種情況嗎？

答:我的主觀上是希望它存在的，但客觀上它確實(shí)不存在了，并且我的主觀很難影響和左右這種客觀。于是，它就如你所見的，現(xiàn)在看不到了。你知道的，我們都有各自的局限性。主觀上的局限性通過努力能夠克服，客觀上的局限性，有時(shí)候就只能接受了。之前“消失”的視頻/文章大多也是這種情況。

問:那文章/視頻看不到了，你會(huì)心痛嗎？

答:當(dāng)然會(huì)，我覺得相當(dāng)遺憾。畢竟這樣的紀(jì)實(shí)調(diào)查類文章是我花了許多心血寫的，每一篇都像自己的孩子一樣。從實(shí)地觀察到打下腹稿，再到針對(duì)初稿的細(xì)枝末節(jié)咨詢當(dāng)事人，然后再不斷對(duì)某些字句推敲打磨，最終定稿剪成視頻，前后花費(fèi)半個(gè)多月，現(xiàn)在看不到了，說(shuō)不心痛那是假話。

不過我倒是也能寬慰自己。大家來(lái)看我文章看我視頻，我很榮幸能把自己的一些經(jīng)歷與見識(shí)感受分享給大家，但實(shí)際上，寫這類文章的最大受益者仍然是我。我是文章中描述的環(huán)境的親身經(jīng)歷者，我和文章中的許多當(dāng)事人都共同勞動(dòng)過交談過，在這勞動(dòng)實(shí)踐當(dāng)中對(duì)我世界觀與價(jià)值觀的認(rèn)識(shí)是深刻的，對(duì)我個(gè)人性格秉性的打磨是真切的，我在這個(gè)過程中能學(xué)到很多。

我將其寫成文章或做成視頻，只是記錄事實(shí)表達(dá)感受總結(jié)想法的一個(gè)表現(xiàn)方式，但并不是結(jié)果。結(jié)果在于我對(duì)世界對(duì)社會(huì)不同觀察視角的認(rèn)識(shí)，在于我對(duì)勞動(dòng)人民真實(shí)寫照的理解，在于對(duì)我三觀與性格的塑造，在于我本身。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，文章看不到了，只是一種表現(xiàn)方式遇到阻力了，但結(jié)果依然反饋在我自己身上。換句話說(shuō)，我并不是為了寫文章或做視頻而去從事勞動(dòng)實(shí)踐的，因?yàn)槟潜緛?lái)就是我、是我父母及親戚鄉(xiāng)鄰的生活圖景，勞動(dòng)本就是分內(nèi)之事。沒有刻意而為之或者懷揣別的什么目的這一說(shuō)。

問:我注意到你將今天直播間的標(biāo)題定為“我們都有各自的局限性”，你能解釋一下這個(gè)“局限性”嗎？

答:這個(gè)很好理解。真正從事過社會(huì)實(shí)踐，或者說(shuō)打過工上過班干過活的人都知道，當(dāng)你真的想認(rèn)認(rèn)真真完成一件事情時(shí)，你會(huì)遇到各種各樣的阻力，可能來(lái)源于主觀懈怠或能力不夠，也可能因?yàn)橥饨绲哪承┫拗苹驐l件，總之，想辦成一點(diǎn)事情是有困難的。

網(wǎng)上的一些心靈雞湯說(shuō)什么，當(dāng)你真正想做成一件事情時(shí)，全世界都會(huì)為你讓路。對(duì)這些話我不置可否，我們有時(shí)候是沒那么幸運(yùn)的。二十一歲的時(shí)候我也心比天高，就像王小波寫的那樣，我認(rèn)為什么也錘不了我，但這幾年，就慢慢學(xué)會(huì)了接受了。先接受事與愿違，再堅(jiān)定事在人為。

面對(duì)主觀上的局限性，我們尚能通過學(xué)習(xí)來(lái)克服，客觀上的局限性，有時(shí)候就只能選擇接受了，它不是妥協(xié)，我現(xiàn)在還沒有說(shuō)完全妥協(xié)，只是接受了。接受一部分，才能改變一部分。

問:我是通過這次直播才看見你的“真容”的，你比我想象的要年輕，我以為你最少已經(jīng)三十多歲了，通過文章反映出的你的思想，是要超過你的年齡的，你怎么看待這一點(diǎn)？

答:我是2001年底出生的，馬上就二十四歲了，該有個(gè)大人的能獨(dú)當(dāng)一面的樣子了。至于你說(shuō)的思想超越年齡，就是很成熟很老道吧，這可能是源于我的成長(zhǎng)環(huán)境。

我培養(yǎng)自立的能力比較早，我之前在文章里提過，我是六歲半上一年級(jí)時(shí)就已經(jīng)住校了，是在一所私立的村小學(xué)寄宿，不是我們村，一個(gè)月回家一次。因?yàn)槲覜]法讀公立小學(xué)，公立小學(xué)每天都要回家，要有人接送，父母外出務(wù)工，只有奶奶在家，她腿腳殘疾，沒法接送我上學(xué)，私立小學(xué)寄宿制，就可以避免這個(gè)問題。六七歲時(shí)我就得自己“一個(gè)人”住，自己洗漱洗衣物什么的，被迫自立起來(lái)了。

當(dāng)然，我把“一個(gè)人”住加上了雙引號(hào)，因?yàn)槲易x的那個(gè)小學(xué)環(huán)境并不算好，一個(gè)班只有倆宿舍，男生一個(gè)女生一個(gè)，住的是上下鋪的大通鋪，有時(shí)候一人分不到一個(gè)床位，就可能三個(gè)人睡兩張床，五個(gè)人睡四張床，會(huì)有這樣的情況出現(xiàn)。所以就不叫“一個(gè)人”住了。

我小學(xué)就懂自立，所以到了仍然寄宿的初中，且一周回家一次以后，其他同學(xué)可能還會(huì)不習(xí)慣，我覺得特別幸福。除此之外，我高二的時(shí)候就在學(xué)校餐廳窗口賣飯，早上晚上我是翻包子屜的，中午我負(fù)責(zé)燙熱干面。我的同學(xué)們都知道，因?yàn)樗麄儊?lái)買飯我會(huì)多給他們打飯。

大學(xué)分為疫情前和疫情后，疫情前我在學(xué)校快遞店幫過工，也在大學(xué)餐廳窗口做過小時(shí)工，疫情后我發(fā)過傳單、當(dāng)過槍手、端過燒烤店盤子、當(dāng)過家教等等。在做這些勞動(dòng)時(shí)，都會(huì)有人說(shuō)我年紀(jì)輕輕就這么自力更生。干的多了也就見得多了，也就自然懂的多了，再加上我想的比較多，有想得開的有想不開的，我都會(huì)思考，這可能就是你說(shuō)的，我身上這種超過年齡段的思想認(rèn)知的來(lái)源。

不過這一點(diǎn)并不值得驕傲，因?yàn)槲椰F(xiàn)在回味起來(lái)，才會(huì)覺得自己小時(shí)候、以及自己讀中學(xué)讀大學(xué)的時(shí)候很辛苦。我現(xiàn)在已經(jīng)讀完初中高中、讀完本科畢業(yè)一年了，這其中許多老師說(shuō)過“現(xiàn)在不努力，等畢業(yè)以后就知道有罪受了”這樣的話。我現(xiàn)在想想，最受罪的依然是我的小學(xué)生涯。即使是早五晚十一的高中，也沒有我小學(xué)受罪。

問:讓一個(gè)六七歲的孩子就寄宿，且一個(gè)月回家一次，這確實(shí)辛苦，你能講講你小時(shí)候嗎？

答:我在以往文章中寫過，我上小學(xué)時(shí)太想家了，太想我奶奶和我爸媽了，就總是半夜在被窩里偷偷哭泣。偶爾回家一趟，我就數(shù)二十多個(gè)玉米粒，在學(xué)校每過完一天我就扔一個(gè)，且我一般會(huì)站在最高的樓層上鉚足了勁往北方扔，因?yàn)槲壹椅覀兇逶趯W(xué)校的北面。等玉米粒扔完了，我就知道該回家了。

或者我自己在本子上做一個(gè)日歷，標(biāo)好月份與日期，在學(xué)校每一天的早自習(xí)，我都會(huì)把前一天的那個(gè)日期數(shù)字給涂黑，用筆一直描，直到涂成一塊墨水疙瘩為止，甚至有時(shí)候涂的太用力，還會(huì)把那張紙滲破，漏出一個(gè)圓圈來(lái)。這些都能表明我當(dāng)時(shí)對(duì)那寄宿學(xué)校的厭惡之情。

這種厭惡也延續(xù)到了我對(duì)學(xué)習(xí)的態(tài)度上，我對(duì)于學(xué)習(xí)成績(jī)向來(lái)是沒有什么感覺的，就是我考的好了不會(huì)有什么獎(jiǎng)勵(lì)，考得差了也沒什么批評(píng)，我父母外出打工忙，他們不在乎這個(gè)，我奶奶更不會(huì)在乎這個(gè)，他們只會(huì)擔(dān)心我的身體健康。只不過學(xué)習(xí)上對(duì)我影響最大的，還是幾乎沒接觸過英語(yǔ)，我小學(xué)是不教英語(yǔ)的。而且基本都是一個(gè)老師教好幾科，他會(huì)這一科就連帶著教了，不會(huì)的話也沒法教。

到了初中，人家都直接學(xué)仁愛版英語(yǔ)了，我連英文字母都認(rèn)不全，就落了后腿，我的英語(yǔ)就一直不算好。當(dāng)然，英語(yǔ)成績(jī)差的主要原因，還是在于我主觀上的學(xué)習(xí)懈怠，這一點(diǎn)是無(wú)法否認(rèn)的。

以上這些問題及回答均截取自我10月11日晚的直播。除此之外，其他的問題及回答包括但不限于如下這些:

1.你的文章對(duì)我影響很大，許多文章都貫穿有一種“勁”，或者說(shuō)一種精神，比方說(shuō)“消極向上”，比方說(shuō)“無(wú)濟(jì)于事，總好過無(wú)動(dòng)于衷”，比方說(shuō)“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)”等等，這些通過你的文章講述娓娓道來(lái)，對(duì)我有很大啟發(fā)。你能談?wù)勀闶窃趺磽碛羞@種“勁”，或者說(shuō)這種精神的嗎？

2.通過你的一些回答我覺得你是一個(gè)較為樂觀的人，許多二十出頭年紀(jì)的人往往還深陷迷茫與焦慮當(dāng)中，還沒有找好自己的人生方向，你能談?wù)勀闶窃趺纯朔@種焦慮迷茫的嗎？

3.你會(huì)擔(dān)心AI會(huì)取代你，或者說(shuō)取代一些內(nèi)容創(chuàng)作者這樣的情況出現(xiàn)嗎？

4.你能推薦一些你讀過的書籍嗎？并簡(jiǎn)單說(shuō)明一下你推薦它們的理由。

5.談?wù)勀愕母咧?......

6.談?wù)劯星閱栴}......

7.談?wù)勀愕娜松?guī)劃......

諸如此類的問題有很多，我都一一在直播間做了回答。我本想通過直接放直播回放的形式，讓沒來(lái)得及看直播但感興趣的朋友也能看到，但一方面鑒于我直播經(jīng)驗(yàn)?zāi)壳安⒉回S富，偶有語(yǔ)言不連貫的情況出現(xiàn)，一方面直播回放沒有字幕，擔(dān)心某些語(yǔ)句表述不清楚不準(zhǔn)確，這都會(huì)影響觀感，故而特綜述了這一篇訪談問答類文章。大家如有興趣，我會(huì)將其他問題及回答也通過這種方式發(fā)出，以和大家分享。