廣東
20歲女兒在復讀班人間蒸發，書桌上的奶茶還冒著熱氣。
父親翻她日記，發現了她的秘密，心猛地沉到谷底。
62歲老父尋女20年花光百萬，至今不知她是生是死。
那杯奶茶，還冒著熱氣。
賈玉璽第一次沖進女兒賈娜的宿舍，一眼就看見了它。半杯珍珠奶茶擱在書桌中間，奶皮子結了一層，旁邊半個蘋果，牙 簽還插著。
像她剛坐下喝了兩口，聽見誰喊她一聲，說“馬上回來”，就隨手撂下。
可她沒回來。
2005年4月28日，賈玉璽接到電話，說女兒兩天沒回宿舍了。
他從烏海坐火車趕去包頭，到學校時天都黑透了。
他和妻子在校門口蹲了一&夜，風刮得臉生疼，腦子里全是女兒最后一次打電話時的聲音：“爸，你咋不問我一模考得咋樣？”
他當時笑著說：“你盡力就行。”
誰也沒想到，這句輕飄飄的安慰，成了最后一句。
第二天見校領導，對方輕描淡寫：賈娜4月26日中午出校門后就沒再回來。
監控？看不了。警方立案了，但線索太少，那會技術有限，沒查出什么東西。
有網友看到這急了，女兒丟了這么大的事，他怎么不鬧呀？
賈玉璽不是不鬧，可他是個老實巴交的生意人，說不了狠話，鬧不了事，覺得鬧大了影響其他孩子高 考，女兒的事反而更難查。
他只能自己找。
宿舍里，賈娜的東西整整齊齊，衣服疊著，書本碼好。可抽屜拉開，身&份證、戶口本、銀行&卡，全在。
他跑去銀行查，自己前兩天打的300塊生活費，一分沒動。
一個要走的人，會不帶錢、不帶證、連手機都不要？她連換洗衣服都沒收拾。
賈玉璽的心，一點點往下墜。
他翻出女兒的日記本，一頁一頁看，手開始抖。
賈娜平時話少，心事都寫在里面。他這才知道，女兒在復讀班被一個男同學纏上了。
那男孩成績一般，家里是殺豬的，住在學校附近。
日記里，賈娜寫：“他又堵我，煩死了。”“我說了不喜歡他，他還說非我不娶，嚇人。”
還有一次補課，她提到物理老師。
那老師在校外開小班，賈娜和幾個同學每周去他家上課。老師家就在學校對面小區，近得很。
日記里沒寫太多，但賈玉璽越看越不對勁——女兒失蹤前那幾天，字跡潦草，有一頁只寫了兩個字：“害怕。”
他不敢深想。
根據女兒的記錄，賈玉璽對那個男同學和物理老師起了疑心。
那個男同學的糾纏，還有物理老師反常的態度，都被他當成了嫌疑。
他先去了男同學家，蹲了幾天，沒人。后來查到，那男孩高&考落榜后早就去了南方，有工友作證，那段時間他根本不在包頭。
線索斷了。
他又給物理老師打電話。電話通了，對方聲音極沖：“你女兒丟了關我什么事？別騷擾我！”說完直接掛了。
賈玉璽再打，沒人接。他跑到老師家樓下，守了半個月，沒見過人影。
后來聽說，老師“搬走了”，連學校都不知道去向。
一個補課老師，至于這么躲？
可他沒證據。他知道，這些懷疑，在法律上什么都不是。
但警方已經立案偵查。
賈玉璽記得清清楚楚，他報完案，民&警做了筆錄，也調取了學校周邊的有限監控。
只是那個年代，技術有限，線索太少，案子最終沒能突破，賈娜被列為失蹤人口，懸在那里，二十多年。
他不認命。
他開始跑。包頭的網吧、車站、旅店，一家一家問。
傳&單印了上千張，貼滿大街小巷。錢花光了，小女兒在家沒人管，他只能先回去。
可這一回去，就是二十年的來回奔波。
他去過石家莊，朋友說看見一個背影像賈娜的女孩，在商場打工。
他趕去，在那家店門口蹲了四十多天，飯都吃不起，最后只換來一句“認錯人了”。
身上的18000塊，只剩200。他坐在火車站臺階上，啃著冷饅頭，眼淚砸進碗里。
他也被人騙過。有個陌生電話打來，說在四川見過賈娜，但要先打錢“疏通關系”。
他差點匯款，小女兒剛上大學，一個電話吼住他：“爸！那是騙子！”
他蹲在地上，抱著頭，哭得像孩子。
可哭完，還得找。
后來有個跑貨運的朋友拉他上車：“走，全國跑，我幫你看看。”
那幾年，他睡過橋洞，啃過干餅，北到黑龍江，南到海南，只要聽說哪里有類似失蹤案，他就往哪奔。
有人問他圖啥，他咧嘴一笑，牙都黃了：“她是我的閨女啊。”
多簡單一句話，可重得能壓垮一個人的一輩子。
2022年，他注冊了抖音，賬號叫“踏雪尋娜”。
視頻拍得笨拙：鏡頭對著女兒的照片，燈光昏黃，他坐在那兒，聲音沙啞：“我是賈玉璽，我女兒賈娜，2005年在包鋼一中失蹤……求大家幫忙轉發。”
沒剪輯，沒標題黨，沒哭天搶地。他就這么靜靜地講，像在和女兒說話。
粉絲漲得很慢，二千都不到。不像那些尋親成功的爆款，他的視頻像扔進水里的石頭，連個響兒都沒有。
可他堅持發。每一條，都是對女兒的呼喚。
有人評論：“你比孫海洋還苦，可沒人知道你。”
也有人說：“她要是活著，現在都40了，說不定早有自己的生活，不愿回頭。”
更有人冷冰冰地說：“別找了，大概率不在了，放過自己吧。”
賈玉璽不回。他知道，這些話，是旁觀者的“理智”。
而他，是父親。
一個女兒消失的瞬間，他的時間就停了。
二十年，他活在2005年的那個春天，活在女兒書桌前那杯沒喝完的奶茶里，活在最后一次通話的“爸”字里。
他不是偏執，也不是瘋魔。他只是一個被命運撕開一道口子的普通人，用余生去填一個永遠填不滿的坑。
2025年清明，他去了包頭，在包鋼一中舊址外站了很久。學校早搬了，原地成了工地。
他對著鏡頭說：“娜娜，爸又來了。你要是看見，回個信，哪怕打個電話……爸還能再找你十年。”
聲音很輕，像自言自語，可這輕，是二十年的重量。
我們總說“時間治愈一切”，可對有些人來說，時間不是藥，是刀。一刀一刀，割著二十年。
如果賈娜還活著，她會是什么樣子？
也許她早已忘記過去，也許她正躲在某個角落，看著父親的視頻，淚流滿面卻不敢相認。又或許，她真的已經不在了。
但賈玉璽不需要答案多“圓滿”。他只想要一個“知道”——知道她去了哪里，知道她最后經歷了什么。
這二十一年，他不是在找一個活著的女兒，而是在找一個能讓自己“閉眼”的理由。
尋親不是流量，是血淋淋的日常。
賈玉璽的抖音還在更新，視頻越來越短，人越來越瘦。可只要他還站著，那個叫賈娜的女孩，就還沒有真正消失。
愿天下無拐，愿骨肉團聚。
更愿那些默默尋找的人，終能等到一句：“爸，我在這兒。”
素材來源于網絡
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
