【散文】翟富榮/梅花鹿：從水墨到心跳的記憶

爸爸臥室的墻上，掛著幅褪了色的國(guó)風(fēng)水墨畫。紙邊卷著細(xì)毛邊，泛著舊書扉頁(yè)似的淺黃，一看就是好多年的物件。畫里的墨色早暈開了，像蒙著層薄紗的霧，連遠(yuǎn)處山的輪廓都軟乎乎的，唯獨(dú)左下方那塊青灰石頭上，立著只梅花鹿 —— 是整幅畫里最精神的活物。

它的茸角畫得輕，像剛冒尖的嫩枝，棕褐的皮毛上還能看見淡墨勾的梅花紋；眼瞳亮得像浸了晨露，沒(méi)半點(diǎn)褪色的、糊，眼梢輕輕垂著，帶著點(diǎn)軟乎乎的盼。它腦袋微微抬著，四蹄穩(wěn)穩(wěn)踩在石上，定定望著對(duì)面暈?zāi)：纳剑B耳朵尖都沒(méi)動(dòng)一下。

“這畫啊，是用倆空易拉罐跟收廢品的大叔換的。” 爸爸常指著畫跟我說(shuō)，“剛拿回來(lái)時(shí)是完整的，現(xiàn)在就剩一半嘍。”我湊過(guò)去問(wèn)：“那另一半呢？”他把磨了邊的老北京布鞋脫下來(lái)，往門口的青石板上一墊，慢悠悠坐下來(lái)：“那年麥?zhǔn)眨覄傔嬜叩介T口，鄰居喊‘打麥機(jī)來(lái)了’，我隨手把畫擱桌上就跑了。回來(lái)一看，貓把墨水瓶扒翻了，另一半全毀了。我就把壞的裁了，重新裱了這半幅。其實(shí)啊，剩這一半反倒更有意思 —— 滿是盼頭，你說(shuō)是不是？” 見我皺著眉沒(méi)懂，他又笑：“要是畫全了，鹿在望啥就一眼看透了，多沒(méi)趣？現(xiàn)在這樣，你能想，鹿也能盼，多好。”

“爸，原來(lái)你也會(huì)想鹿在望啥呀！”我突然蹦起來(lái)，“我還以為就我瞎琢磨呢！”

“那你說(shuō)，它在望啥？”

爸爸的話一落，我憋了好些天的想法全涌出來(lái)：“我猜是在望媽媽！山上的黑影是媽媽走遠(yuǎn)的背影；也可能是望它同學(xué)，分到不同學(xué)校就見不著了；還有可能——是望快到嘴的燒雞，結(jié)果被人拿走了！”

“小饞貓！” 爸爸戳戳我的額頭，“梅花鹿吃青草，哪會(huì)饞燒雞？” 他笑夠了，又點(diǎn)點(diǎn)頭，“不過(guò)你這腦子轉(zhuǎn)得快，這周的作文，不就有題材了？”后來(lái)，我在他指導(dǎo)下寫了篇《梅花鹿的深情凝望》當(dāng)周記；升初中那年，又以《被遺忘的梅花鹿》參賽，竟得了市級(jí)一等獎(jiǎng)。

我第一次見真的梅花鹿，是在關(guān)爺嶺 —— 離我家不到兩公里的山坡，藏在煙草地后頭。那天清晨，我跟著爸爸去煙草地，他哼著小調(diào)，用鐮刀割地邊的雜草。忽然，草叢里 “嘩啦” 炸開一陣響，沒(méi)等我看清，一團(tuán)棕紅影子已猛地躥起來(lái) —— 在孩子眼里，那簡(jiǎn)直是座會(huì)飛的小山丘，順著煙草地往對(duì)面馬路沖。它四蹄踩在地上像裝了彈簧，每一下都輕得能彈起來(lái)，身子在風(fēng)里劃出一道軟乎乎的弧線，跑起來(lái)時(shí)，連耳朵尖都帶著勁兒。

“梅花鹿！” 爸爸的聲音剛落，我才回過(guò)神。再看時(shí)，那團(tuán)棕紅已縮成個(gè)小黑點(diǎn)，沒(méi)入路盡頭的樹影里。

我回頭盯著爸爸，眼睛瞪得溜圓。他好像早知道我要問(wèn)啥，笑著說(shuō)：“梅花鹿跑起來(lái)快得很，一小時(shí)能跑五十公里呢。” 我對(duì)著 “五十公里” 發(fā)愣，他又補(bǔ)了句：“跟小汽車跑起來(lái)差不多快。”

“那我養(yǎng)一只吧！” 我拽著他的衣角，“騎著上學(xué)，就不用買車了！” 爸爸被我逗得直笑，我卻不服氣，編了首兒歌，有事沒(méi)事就哼：“大公雞，喔喔叫，我騎小鹿上學(xué)校。腿夾緊，手扶角，書包跟著歡快跳。風(fēng)呼呼，花兒笑，蹄印開出小花苞。滑下來(lái)，把手搖，老師夸我來(lái)得早。放學(xué)路，夕陽(yáng)照，門口排隊(duì)把尾翹。”

沒(méi)想到，我真的“騎”上了梅花鹿 —— 在一個(gè)生病的夜里。那天我渾身發(fā)軟，渴得灌了一大杯涼水，倒頭就睡。半夜想上廁所，喊奶奶開燈。燈亮得刺眼，我半瞇著眼，看見對(duì)面墻上跑過(guò)來(lái)三只東西 —— 齊頭并進(jìn)，腳邊裹著呼呼的風(fēng)，吹得我胳膊發(fā)麻。近了，更近了，眼看要踩到我腦袋，我想跑，身子卻像被釘住，動(dòng)也動(dòng)不了。

它們?cè)陔x我半臂遠(yuǎn)的地方停住，一團(tuán)霧氣 “嘭” 地炸開，把我的眼蒙得更花。霧散了，三只東西變成三個(gè)穿鎧甲的天兵：一個(gè)舉著火尖槍，一個(gè)握鋼叉，一個(gè)拎著黑皮鞭，臉繃得緊緊的，眼里全是冷意。

風(fēng)裹著寒氣往我脖子里鉆，周圍靜得能聽見自己的心跳。他們呼出的氣在冷里結(jié)成白霧，一團(tuán)團(tuán)砸到我臉上。我打著哆嗦，渾身卻燙得像揣了個(gè)煤球。

“答案。” 舉火尖槍的天兵開口，聲音硬邦邦的，就兩個(gè)字。

“影、影子……” 我嘴唇哆嗦著，只會(huì)重復(fù)這兩個(gè)字。他皺著眉，伸手按住我的額頭——那力道像塊石頭，壓得我喘不過(guò)氣。我嚇得想哭，卻連眼淚都流不出來(lái)，整個(gè)人被他的氣勢(shì)定在原地。

“走！” 突然有人喊了一聲，那只按在我額頭的手被甩開。緊接著，一雙溫暖的手拽著我的胳膊，把我提起來(lái)，往背上一放——是梅花鹿嗎？我心里慌慌地猜，隨著后背傳來(lái)的、規(guī)律又急促的顛簸，看著天兵被甩得越來(lái)越遠(yuǎn)，才敢確定：是我的梅花鹿！

它馱著我跑，喘得鼻子里冒白氣，腳步也有些踉蹌，身上的毛被汗浸得濕乎乎的。直到看不見天兵的影子，我剛松口氣，它卻 “撲通” 倒在地上，把我也摔了下去 —— 還好底下有軟墊子，沒(méi)摔疼。我迷迷糊糊睜開眼，卻看見那三個(gè)天兵又追來(lái)了，兇巴巴地站在我面前，而梅花鹿，早沒(méi)了蹤影。

“脫，按住。” 舉槍的天兵又開口，還是兩個(gè)字。另外兩個(gè)天兵過(guò)來(lái)，扒了我的褲子，按住我的手腳。我看見火尖槍朝我屁股扎過(guò)來(lái)，眼皮一沉，“暈” 了過(guò)去。

再醒時(shí)，啥都沒(méi)了：梅花鹿不見了，天兵也不見了。我揉揉眼，發(fā)現(xiàn)自己躺在一張沙發(fā)上 —— 既熟悉又陌生，爸爸趴在旁邊的桌子上，頭發(fā)亂蓬蓬的。我坐起來(lái)，看窗外：天剛泛白，星星還稀稀拉拉掛在天上，連鳥都沒(méi)醒。

“醒了？” 爸爸抬起頭，伸手摸我的額頭，長(zhǎng)舒一口氣，聲音里滿是倦意。

回家的路上，我趴在爸爸的肩膀上，把夢(mèng)里騎梅花鹿的事講給他聽。他聽著，笑著說(shuō)：“可不是嘛，你的梅花鹿都累趴下了。”我蹭蹭他下巴上的胡茬，笑得瞇起眼。

多年以后，帶三歲的小侄女逛動(dòng)物園。

動(dòng)物園的鹿園飄著淡淡的干草香，我抱著三歲的小侄女站在圍欄外，指尖指著欄里的梅花鹿，慢慢講起關(guān)爺嶺那只 “會(huì)追風(fēng)” 的鹿 —— 講它蹦起來(lái)時(shí)像團(tuán)棕紅色的云，講我曾夢(mèng)見它馱著我跑。

小侄女的小胳膊圈著我的脖子，軟乎乎的聲音突然插進(jìn)來(lái)：“姑姑，你說(shuō)梅花鹿跑好快的，那它們?yōu)樯恫慌艹鋈パ剑俊薄?/p>

我愣了一下，腦子里忽然閃過(guò)當(dāng)年的畫面：關(guān)爺嶺的那只鹿，四蹄蹬地時(shí)連草葉都飛起來(lái)，跑遠(yuǎn)了只剩一道模糊的紅影，哪像眼前這些 —— 垂著腦袋啃草，耳朵都耷拉著，連抬眼瞧人的勁兒都沒(méi)有，嚼草的動(dòng)作慢得像被按了暫停鍵。我蹲下來(lái)，盡量讓語(yǔ)氣軟下來(lái)：“可能是在這里待久了，慢慢被養(yǎng)得溫順啦，不想跑啦；也可能是不用再怕風(fēng)吹雨打，不用追著找吃的，漸漸忘了怎么使勁兒跑啦。”

她沒(méi)聽懂，小眉頭皺成個(gè)小疙瘩，圓眼睛眨巴著，還想追問(wèn)。我趕緊捏捏她的臉蛋，笑著轉(zhuǎn)移：“咱們不如猜猜呀？說(shuō)不定它們是在等小朋友喂小蘿卜條，才舍不得跑呢！你看 ——”

我指著圍欄另一頭：剛滿月的小鹿裹著層軟乎乎的淺棕絨毛，正圍著鐵欄蹦跶 —— 不是規(guī)規(guī)矩矩地走，是前蹄剛落地，后蹄就跟著抬，像揣了滿肚子的勁兒沒(méi)處使。見有小朋友遞蘿卜條，它們會(huì)湊過(guò)去，小鼻子一抽一抽地嗅，確認(rèn)沒(méi)危險(xiǎn)了才叼住；吃到半根時(shí)，毛茸茸的尾巴尖會(huì)晃得像小旗子，連耳朵尖都跟著顫，眼里亮閃閃的，盛著細(xì)碎的光，半點(diǎn)兒沒(méi)沾成年鹿的 “蔫兒氣”。

旁邊的成年鹿卻仍耷拉著腦袋，蹄子踩在干草上沒(méi)聲響，連抬眼瞧這熱鬧的興致都沒(méi)有，和這邊蹦跳的小鹿比，像隔了兩個(gè)世界。

我抱著侄女輕輕往后退了退，風(fēng)里裹著小鹿細(xì)碎的輕叫，軟乎乎的，飄到耳邊時(shí)，忽然就晃了神——當(dāng)年關(guān)爺嶺那只撞進(jìn)我眼里的梅花鹿，是不是也有過(guò)這樣的模樣？是不是也曾眼里盛著沒(méi)被歲月磨掉的靈動(dòng)，跑起來(lái)時(shí)四蹄蹬得飛快，連影子都帶著風(fēng)的勁兒，連草葉沾在皮毛上，都像沾著光？