性感護士與爆衣JK，你更想要哪一個？淺談《寂靜嶺F》的得與失

提到科樂美（KONAMI）這家公司，可能大伙想到的第一件事就是送去一聲親切的問候，不過最近兩年他們似乎想起了自己確實是做游戲的，而且手里的經典IP多到用不完，看著隔壁幾家大廠各種經典重制讓玩家直呼“爺青回”，科樂美終于是坐不住了，時隔十幾年后終于推出了旗下經典生存恐怖IP《寂靜嶺》的正統(tǒng)續(xù)作《寂靜嶺F》。不過如果你說讓你產生爺青回感覺的，其實是身穿水手服的JK女主，那又是另一個話題了。

當然不可否認，本作女主深水雛子的角色設計，確實推動了寂靜嶺F上市之后的出圈，讓很多原本不關注恐怖游戲的網友，最近這些天都在網上被本作的劇情梗轟炸了一番。沒錯，這是寂靜嶺系列首次以亞洲地區(qū)作為正統(tǒng)續(xù)作的舞臺，它講述了一個發(fā)生在六十年代日本的家庭倫理故事，在這個故事里，有暴躁的爸，軟弱的媽，離家的姐姐，叛逆的她，雖然互相暗戀的青梅竹馬一心幫助我，但是好心辦壞事給我吃了精神分裂的致幻藥，雖然霸道狐仙少爺因為童年的緣分而真心愛上我，但因為婚事是父母包辦所以我還是不能就這樣接受，雖然爸爸其實早已還清債務，安排婚事是希望我嫁入豪門過上好日子，但我還是不能原諒他曾經對我的暴躁。編劇從頭到尾都在我們渲染一個概念——那就是女主真的好可憐好可憐好可憐啊。

對于這樣一個劇本，業(yè)界評價可以說兩極分化，雖然媒體評分普遍很高，部分玩家卻認為這個故事無比爛俗。不過作為一個從PS1時代就開始關注寂靜嶺系列的老玩家，我首要關注點并不集中于劇本的優(yōu)劣，畢竟像《寂靜嶺2》那樣的劇本水準在恐怖游戲領域可遇不可求。我更想思考的是，寂靜嶺F放在整個系列的角度上看，到底算一款怎么樣的作品？在此首先給出我的個人結論，以游戲本身質量來說，我對寂靜嶺F這部作品打個合格有余的分數，但如果要站在爺青回這三個字的角度來說，它并不能滿足我作為老玩家等候多年的期待值，甚至可以說是一款“不那么寂靜嶺”的作品。

也許有些朋友聽到這里就會說，是不是因為寂靜嶺F的戰(zhàn)斗成分過高，淡化了恐怖氛圍，所以讓你覺得失去了系列原有的味道呢？

首先我承認本作的戰(zhàn)斗設計很值得吐槽，因為槍械與主角人設不搭所以慘遭取消，制作組為了不讓戰(zhàn)斗過于單調，刻意給手持鋼管的雛子增加了輕攻擊，蓄力攻擊，閃避走位，體力耐力精神值等各種機制，但即便如此戰(zhàn)斗依然很單調，因為怪物設計稀少，打到后面套路重復度驚人，間接推動了恐怖感的蕩然無存。什么？你說主角選擇性裝備的御守里面，居然還有降低怪物視野范圍的功能？問題是后期不僅強制戰(zhàn)斗很多，而且經常一次面對三四只怪圍攻，你叫我潛行躲到哪里去呢？到頭來我還是只能靠手里的那根鋼管說話了，如果鋼管不夠成為真理，我還有力拔山兮氣蓋世的麒麟臂呢。于是乎我看到一堆原本從未了解寂靜嶺IP的新觀眾，紛紛前來詢問這是不是魂游，真是讓人哭笑不得。

但其實在我心目中，決定寂靜嶺精髓的部分并不是戰(zhàn)斗比重的高低，我們總是調侃說恐懼來源于火力不足，但是以往玩寂靜嶺的時候，無論你有多少武器防身，多數時間內恐懼感會在你腦海中始終揮之不去，更重要的是，這種恐懼感有著它自己的風格。

隨便舉點例子，《生化危機》系列主打喪尸概念的科幻驚悚恐怖，即便后來出現(xiàn)了菌獸和寄生蟲等設定，但是科幻驚悚的內核并沒有根本性改變；《零》系列是以民俗文化和物哀美學為核心的日式恐怖，照相機鏡頭第一人稱視角的突臉代入感是其招牌特色。那么回到寂靜嶺F這部作品本身來說又如何呢？聽到這里你也許會說，寂靜嶺系列的慣例元素，在寂靜嶺F里面還是很多的，迷霧籠罩的城鎮(zhèn)地圖、存在心理問題的病態(tài)主角、推動故事發(fā)展的宗教背景、表里世界的場景切換等等。但在此之外，寂靜嶺還有沒有更加重要的東西呢？我認為，以弗洛伊德式的心理暗示為內核來塑造恐怖元素，才是這個系列之所以成為經典的核心所在。

我隨便舉幾個例子，比如寂靜嶺2的女一號瑪利亞，源自于男主詹姆斯對妻子執(zhí)念所誕生的虛幻存在，即便她不是一個真實的人，但在故事里也不是純粹的工具人，而是有自己的明確人格和心理變化，KONAMI為這樣一個角色刻意設計了專屬支線，再安排了從頭到尾都沒有露臉的神秘角色鮑德溫，通過他和瑪利亞的互動，留下一個讓人悵然若失的結局，以此在玩家心中加深對于《應愿而生》的點題印象，對于劇本和世界觀都是一個有力的補充。怪物也不是純粹用來嚇人的沙包，某些小怪形似女性身材曲線的觀感，三角頭對于小怪的折磨行為，都是有其象征意義的，它們跟整個劇情的來龍去脈，以及詹姆斯對待妻子的心路歷程，都有連成一線的內在聯(lián)系，寂靜嶺2自身的解謎已經設計得不錯，但其實它的故事本身，同樣也是制作組給予玩家在戲外的另一個解謎挑戰(zhàn)。

而換到寂靜嶺F里面，我只能說龍騎士07真是寫了一個淺顯到不行的劇本，曾經拿刀丟我的爸爸，變成一個好像從生化危機片場過來的持刀肉山怪，這也能算象征意義嗎？狐仙少爺第一次出場我還以為他是類似于三角頭的存在，結果他居然是整個故事里人格最正常的一個，給雛子安排的那幾種酷刑各代表了什么意義，幾乎就是寫在臉譜上的小學生級別閱讀理解題，就反抗封建禮教這個如此簡單的內核，真的需要安排多周目才能交代嗎？你可以獵奇可以血腥甚至可以有點變態(tài)，但你不能為獵奇而獵奇，為變態(tài)而變態(tài)那就不是寂靜嶺，那是上不了院線的B級片。

又比如說對于恐怖場景的設計，寂靜嶺3希瑟探索表面平平無奇的辦公大樓，為了尋找手槍消音器卻在墻中發(fā)現(xiàn)被埋藏的尸體露出一只腳，為了下樓要用床墊一層接一層的跳天花板，一大堆好像都可能被打開實則只有少量能開的房間，甚至還有一個沒道具也沒敵人的專門樓層作為心理陷阱，敵人出現(xiàn)比例甚少卻處處都是心理暗示，給你一種無處打怪發(fā)泄卻不得不時刻保持緊張的壓抑感，但這種壓抑的背后又感覺到這座大樓背后好像處處有故事。

反觀寂靜嶺F的場景，取景于現(xiàn)實的六十年代日本農村塑造得倒也有模有樣，但這些只是用來對應故事背景的，對于恐怖的塑造并沒有起到良好促進作用。包括學校在內原本理應是重點場景的地方，預備給玩家的恐怖元素統(tǒng)一都是轉角出個怪給我跳臉殺，打開房門就蹦出個怪給我跳臉殺，路過一條走廊還跳下來個怪給我跳臉殺，開始的時候我還能被嚇一嚇，到后來只剩下不勝其煩的焦躁感。如果你這游戲叫做《九怨》，那我還覺得可以接受，那你的IP偏偏是寂靜嶺，那就著實有點盛名之下其實難副了。

也許有些觀眾會說，寂靜嶺F的制作組不再是KONAMI原班人馬，而是由臺灣泥巴娛樂所負責的外包作品，從這角度來說它甚至可以算一款國產游戲，那么風格存在差異也屬于情理之中吧。但我們不妨來看看同樣是更換制作團隊，當年小島秀夫接棒的《寂靜嶺PT》是怎么設計的，即便這部作品在試玩DEMO推出之后就胎死腹中，即便場景僅有一條走廊，但是每走一圈就會產生耐人尋味的微妙變化，催動你從中尋找各種細節(jié)的欲望，再歸納各種信息推斷出走廊背后發(fā)生的慘劇，這種恐怖塑造至今依然傳為佳話。

對比這條足以載入游戲史冊的走廊，寂靜嶺F又是怎么做的呢？

人家PT只要循環(huán)跑走廊，它卻強迫玩家循環(huán)跑主線，玩家一周目強制進入壞結局，想改變雛子的命運？想知道故事背后的真相？那就請打二周目。希望雛子有個圓滿結局？那還得打三周目。你以為不同周目之間是類似生化危機2那樣，換個路線換個主角以不同視角了解故事全貌嗎？不好意思，你打的還是相同流程，地圖和劇情變化非常少，相同動畫換一套臺詞就是新劇情，更多細節(jié)用增加文本的方式散落在游戲里各個角落，你就在相同地圖重新搜刮一遍吧。

只不過等你耐著性子終于打出了真結局，看著狐仙少爺左擁右抱兩個雛子那一副《你來得正是時候》的場面，我相信你絕對不會產生了解所有真相之后的驚喜，只會覺得原來雛子的心理創(chuàng)傷說穿了就這點事，沒有了以往那種細思極恐的后怕，只有強烈反差之下?lián)复┝说匦牡膶擂巍?/p>

當然，我完全沒想要指責KONAMI為這部作品所選擇的路線，我們必須先正視一個游戲業(yè)界的基本規(guī)律，那就是生存恐怖屬于最容易叫好不叫座的類型。雖說寂靜嶺問世以來就被各種心理學愛好者奉為恐怖圣經，但是歷代作品一直沒有良好銷量卻是殘酷的事實，當寂靜嶺2重制版重新啟動了這個IP之后，寂靜嶺F則是以四天突破百萬的銷售成績讓這個IP第一次火出了圈外。回想PS3《寂靜嶺：暴雨》之后連續(xù)十幾年的斷代時光，也許先找一個大眾容易接受的路徑，用一個淺顯易懂的框架，讓這個IP重新活下來而不是又被塞回母親肚子里去，才是目前最務實的做法。

就像如果你問我，曾經作為寂靜嶺重要標志的無臉性感護士，以及現(xiàn)在擔任新作看板娘的爆衣病嬌JK，到底我更想要哪一個？那我只能說這并不是喜歡A或者喜歡B的問題，而是哪個更能代表系列特色的問題。今天也許雛子的水手服會讓你眉開眼笑，但是過不久另一個帶著媚宅元素的新游戲新角色出現(xiàn)之后，你還會記得雛子這個曾經的《老婆》多少呢？怪物在視野盲區(qū)來個跳臉殺也許能嚇你幾秒鐘，但是一個耐人尋味的恐怖橋段，卻可能作為一座橋梁，串聯(lián)起一個故事背后的點點滴滴，多年以后依然讓你心有余悸。

世界上永遠不缺能討好顧客的產品，但是能讓人津津樂道并回味悠久的東西卻并不那么多。如果說喜悅當然是人生中最珍貴的體驗，那么個性化的恐懼體驗同樣也是人生中一抹獨特的色彩，我認可寂靜嶺F的成績和市場的選擇，但那些真正有特色的作品，是不是更加不可多得值得我們珍惜呢，這個問題的答案，我相信早就已經扎根在每個人的心中了。

游戲名稱：《寂靜嶺F》

發(fā)售日期：2025.9.25

登陸平臺：PC、PS5、XBOX X|S

綜合評分：8/10

推薦人群：寂靜嶺系列粉絲、恐怖游戲愛好者

關注“碎碎念工坊”，每天分享好游戲，從此告別游戲荒！