道自道的呼吸：《老子》首章釋義

這學期有門研究生課講《老子》，課上有些想法記錄下來，陸續分享給大家。配圖是今天寫的大字草書“道”，頗如作畫，嶙峋 參差 而來，去往無窮虛空，留下滿紙呼吸。《老子》首章之義，正如此象。

道自道的呼吸：《老子》首章釋義

柯小剛（無竟寓）

道可道，非常道。名可名，非常名。無名天地之始，有名萬物之母。故常無欲以觀其妙，常有欲以觀其徼。此兩者同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門。

此章幾個“常”字，在馬王堆帛書甲乙本和北大藏西漢竹書本中皆作“恒”字。“恒”改作“常”，不過漢人避諱易字而已，義理實無大異，但其義蘊尚待深思。“非常道”之“常”是說道本身或后世所謂“道體”的持存不變嗎？長期以來，人們確實已經習慣從那種形而上學的觀點來讀《老子》了。這種觀點僵固地以常為常，不知常之不常，所以必然無視同一章文本中還有兩個“常”，即“常無欲以觀其妙，常有欲以觀其徼”之“常”。無論讀為“常無”還是“常無欲”，這個“常”在此都是一個未曾明言之“我”的工夫狀態。為了“觀其妙”，我常常讓自己處在一種“無”或“無欲”的狀態；為了“觀其徼”，我常常讓自己處在一種“有”或“有欲”的狀態。我既能“常有（欲）”，亦能“常無（欲）”，且不因“常有（欲）”而使“常無（欲）”不夠常，亦不因“常無（欲）”而使“常有（欲）”少一點常性。“常有（欲）”并不在“常無（欲）”之外，“常無（欲）”也不在“常有（欲）”之外。“常”并不是全時性的機械持續，也不是超時間或無時間的永恒。“常”是“常常”。“常常”是“常常如是”，也同時包含“常常不如是”。“不”與“是”同時參與構成著“常”之為“常”的本質。所以，“常常不如是”非但不妨礙“常常如是”之為“常”，且是常之為常的內在必要方面。“常”并非超時間的持存不變，而是時間性的時時發生。“常常”就是“時時”。“時時”并不是全部時間的一圈一圈，而是“有時……有時……”的一閃一閃。此理正如《易》所謂“一陰一陽之謂道”的語法，恰恰是在斷中有續，在斷續中有真實的道性之常。

“一陰一陽之謂道”的“一”既是分陰分陽的各自為一，也是陰陽同出而異名的合二為一。所以，“一陰一陽”既是陰而后陽、陽而后陰，更是陰化為陽、陽化為陰；或者說，既是貌似一個陰一個陽的運轉，更是同一個“一”之“一會兒陰一會兒陽”的變化。如此，乃有“生生之謂易”（《系辭上》）。

“生生”如“常常”，也是時間性的。“生生”是“生之又生”，而這就意味著有時而生、有時而不生，甚至包含著時而有之的死亡。“道可道”中本就含有不可道，故凡可道，皆非常道。非常道，所以尤須道之不已，生生不息。“生生”并非一生而不死，而是恰因有死而生生不息。“常道”亦非一成而不變，而是恰因其“非常道”而須常常道。

何以“道可道，非常道”而猶道之不已？如果不是出于“道自道”（《中庸》）或道之“生生”（《系辭上》）的發生，則道雖可道而不道矣。如果道之可道只是出于人而不出于天，只是人之欲道而非道之能道，則雖圣人亦不可道矣。子曰：“四時行焉，百物生焉，天何言哉，天何言哉”（《論語·泰伯》），是欲聽道之自道也。天無言而以大化示人，是天之言也。人有言而欲無言，是欲聽天地無言之言而使人言近道也。故“予欲無言”，乃得天之無言而能言天也；知“非常道”，乃得道之自道而可道道也。孔子“無言”之嘆，非不言也，乃欲如天之無言而言也；老子“非常道”之斷，非不道也，乃欲如道之自道而道之也。

人言是有呼吸的，道之自道也是有呼吸的。“道可道，非常道”就是道自道的呼吸。既非常道，何必道之？既有一死，何必生之？既必呼出，何必吸之？呼吸之義不在占有空氣，而在一呼一吸之謂氣；生死之義不在長生不死，而在一生一死之謂命；可道非常道之義不在常，而在一可一非之謂道。是皆“一陰一陽之謂道”“生生之謂易”也。“一陰一陽”是生生之易的呼吸，一可一非是常道自道的呼吸。易之為不易不在不變，反在一陰一陽的變易之中；道之為常道亦不在真理之永駐、道說之無誤，而恰在既道則非、非則又道的生生不息中。橐籥之“虛而不屈，動而愈出”（《老子》第五章）并非因其囊中儲備巨量空氣，而在其推拉呼吸的出入無窮。一出一入，則橐籥無限；一陰一陽，則道無窮。無窮即常，而常恰在陰陽變化的不常之中。

如此方可理解“常無（欲）”“常有（欲）”為什么可以同時占據全部時間，同時有“常”。有無如呼吸，如生死，如可道與非常道之間的關系，皆相反而為一。所以，“無（欲）”時并非不在“有（欲）”著，“有（欲）”時也并非不在“無（欲）”著；觀妙時非不見其徼，觀徼時非不見其妙；無與妙既為常，有與徼亦非不常也。老子云“復命曰常”（第十六章）。常不是一端之持存靜止，而是兩端之相復運化。運化乃有命，復命乃有常。命非一旦之命，而是時時受命，故復非一時之返，而是復之又復的日常工夫。常之為常，就在“茍日新，日日新，又日新”的日常之中。

“常”就在有無、生死、呼吸、妙徼、可道與非常道、可名與非常名、天地之始與萬物之母等凡此種種“兩者”之間的“同出而異名”之中。學者多爭論“此兩者”究竟是哪兩者，難道不是所有能兩之一、能一之兩嗎？“同謂之玄”則一矣，而一不自一，必兩之而一，故“玄”自身即“玄之又玄”之兩也，非“玄”而后再“玄之又玄”也。反之亦然，“玄之又玄”畢竟一玄，非有二物也，故終歸“眾妙之門”，以門象而寓開闔、有無、顯隱、出入之機也。門一而開闔兩態，此一而能兩也；開亦此門，闔亦此門，此兩而能一也。《易》云“闔戶謂之坤，辟戶謂之乾”（《系辭上》），是一門之兩態也；又云“乾坤，其易之門邪”（《系辭下》），是兩態之一門也。

故“眾妙之門”，亦即眾徼之門也。“玄之又玄”亦即白之又白也。起首的“道可道，非常道”是由玄之白、由闔之辟、自遠來近，而遠、闔、玄自在其中；末句的“玄之又玄，眾妙之門”則是由白之玄、由辟之闔、自近去遠，而近、辟、白自在其中。“道可道，非常道”是鏡頭的拉近而不失其遠；“玄之又玄，眾妙之門”是鏡頭推遠而不失其近。“道可道，非常道”猶如《中庸》開篇的“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教”，是從高處下降而在低處保有真正的崇高；“玄之又玄，眾妙之門”則如《中庸》結尾的“上天之載，無聲無臭，至矣”，是從人倫日常推至極高極遠而不失切身關懷。無論《中庸》還是《老子》首章，都是一場出有入無的呼吸、“出生入死”（《老子》第五十章）的道說，只是這里的“死”并非終結，而恰恰是言說的開端。蘇格拉底所謂“哲學就是練習死亡”，“我去死，你們去活，哪個更好，還不知道”，亦同此死亡。

實際上，《老子》開篇是對“道可道”的肯定，雖然緊接著就否定說“非常道”，但畢竟“道可道”，而且是“道自道”即道自身的可道性意義上的“可道”，而不是人言外加的道說。純粹出于人為外加的道說，不足以使“道可道”。但“道自道”的方式卻只能表現為人言，故道雖自身“可道”，而仍然難免其為“非常道”。可見，“道可道，非常道”的張力并非單方面出自人類的妄作強言，而是“道自道”自身的呼吸、出入、生死。“可道”是道之“出生”或呼氣為言，“非常道”則是道之“入死”或吸氣返玄。“道可道，非常道”是道之呼而能吸、出而不妨其返回；“玄之又玄，眾妙之門”是道之吸而能呼、入而不妨其再生。《老子》首章，以及全部五千言，尤其以其詩體行文可見，全體皆為道之呼吸。非此呼吸之不息，雖周室守藏、青牛出關，亦無以道之也。“道可道”，故五千言有所道；“非常道”，故五千言雖道猶昧，有待歷代學者疏解不止、出生入死。“道可道，非常道”，故道之又道，義疏不絕；“玄之又玄”，故“予欲無言”，雖本文五千、疏義千卷而未嘗一言。

玄之為義深遠，如蘇轍《老子解》所云：“凡遠而無所至極者，其色必玄，故老子常以寄極也。”故“玄之又玄”，即遠之又遠。五千言之何為而作，自是為了去遠，遠之又遠，此人所共之者也；而“道可道”之自道成言，雖“非常道”而猶道之又道、白之又白的開篇實情，卻反而成為整部《老子》中最不為人知的“玄之又玄，眾妙之門”。