廣東
有人掏空半輩子積蓄，在老家蓋起三層小洋樓，一年卻只住三五。
鄰居你追我趕，房子越蓋越豪華，最后卻成了甩不掉的“負資產”。
更扎心的是，那棟耗盡心血的新房建好了，卻沒回去住，連親生兒女都嫌棄，說不愿繼承。
今年清明，老陳帶著全家回閩南老家掃墓。
他推開自家那棟鑲著羅馬柱的白色小洋樓時，他差點一口氣沒上來——二樓陽臺爬滿青苔，客廳的真皮沙發霉斑連片，最要命的是三樓衛生間漏水，水漬讓瓷磚都變黃了。
“68萬啊！”老陳攥著掃把的手直發抖。
2018年，他跟著村里的“建房潮”，把在泉州開小吃店二十多年攢下的錢全砸了進去。
那時村里機器轟鳴，塵土飛揚，誰家要是只蓋兩層，出門都抬不起頭。
“蓋三層，貼瓷磚，羅馬柱得立起來，不然不像樣。”當時這話在村里傳得比鞭炮還響。
可如今，這棟氣派的小樓，成了他心頭的刺。
鎮上中介說得直白：“這房白送都沒人要。現在年輕人寧可在縣城湊首付買電梯房，誰還回村里住？”
老陳不是個例。在江西某縣，農村房屋空置率高達四成。
很多房子，一年只在春節那幾天亮一次燈，像一場短暫的儀式，祭奠著某種正在消逝的生活方式。
攀比之風，吹起“負債樓”
在華北一個平原村莊，村民老李給我們算了筆賬：2016年他堂弟花25萬蓋起帶琉璃瓦頂的三層樓，今年他照著同樣規格建，光建材就多花了18萬。
鋼筋從每噸2800漲到3800，水泥翻倍，泥瓦匠日薪突破400元，還常常“一工難求”。
“就像掉進無底洞。”老李苦笑。他本計劃蓋兩層，可看左鄰右舍都起了三層半，甚至有人在屋頂加了個玻璃陽光房，他咬咬牙，也追加預算往上蓋。“不蓋高點，感覺低人一等。”
如今，他家小樓外墻貼著進口瓷磚，室內裝著仿紅木樓梯，金碧輝煌。
可全家常年在外打工，只有老母親一人守著空房，每天對著四面白墻發呆。
村里人私下都叫這種房子“負債樓”——表面風光，內里欠著信用社二十多萬貸款。
有網友說得一針見血：“有需要再回去建房才是最好的選擇。有些人喜歡跟風，明明在城里混了二三十年，自己和孩子早就在城市扎根，現在六十歲了，突然想起回農村建房，其實是沒什么意義了。你的孫子孫女對那片土地根本沒有感情，也不可能回去。如果你真想守住‘根’，維護老屋不倒，比蓋新房更實在。”
空心化催生“幽靈社區”
開車穿過皖南山區，你會看到一種奇特的“幽靈社區”：成片嶄新的聯排別墅，寂靜無聲。
有的院子荒草長得比人還高，鐵門銹跡斑斑，窗臺上積著厚厚的灰。
當地村干部說，有個200戶的村子，實際常住人口不足60人，全是老人和孩子。“春節一過，整個村晚上亮燈的不到十戶。”
醫療和教育資源的缺失，讓年輕人走得更決絕。
在湖北某鎮，原本3所村小合并成1所，每天清晨，都能看見老人騎著電動車，載著孫子孫女在盤山公路上顛簸一個多小時。
鎮衛生院的醫生坦言：“稍微重一點的病，都得往市里送。不少老人干脆在城里租個地下室，陪孫子孫女讀書。”
“有的人是為了老了回去住，尤其是兒女在城里扎不了根；有的人純粹是為了顯擺，覺得‘我有錢，能建洋房’；還有的人，是為了老人百年后回村辦后事方便。”一位常年跑鄉村的記者朋友告訴我，這三種動機，撐起了農村建房的“三重門”。
政策收緊，路越走越窄
更讓人揪心的，是政策的收緊。
按照自然資源部規劃，2028年前要完成全國宅基地確權登記，很多地方已暫停新增宅基地審批。
浙江某村民前年想翻建老宅，跑遍鄉鎮國土所才被告知：現在連加層都要四鄰簽字同意，稍有糾紛，立馬停工。
“去年有戶人家因為下水道走向和鄰居鬧翻，被舉報違建，剛起的三層樓，頂層硬是被拆了。”村干部搖頭，“現在建房，不是有錢就行，還得‘人緣好’。”
城里人想通過買賣獲得宅基地？
這條路也徹底堵死了。某網紅曾在短視頻炫耀“花30萬買下江南小院”，結果不到半個月就被勒令退還，還上了當地通報名單。
情感與現實的兩難
但也不是所有人都在后悔。
在成都近郊，退休教師周女士把老家房子改造成適老住宅：全屋無障礙通道，衛生間裝了扶手，網絡直通社區醫院。
她每周在院子里辦讀書會，漸漸聚集起十幾個返鄉生活的同齡人。
“關鍵要想清楚，你蓋房到底為了什么。”她一邊修剪月季一邊說，“如果是為了面子，不如把錢存銀行。如果真打算落葉歸根，就得做長期打算。”
她的經驗被不少返鄉者奉為“教科書”：選址要靠近鎮級醫療點，房屋結構不必大，但防潮、通風、采光要好，預留菜園比羅馬柱實用得多。
她還發起“舊房喚醒計劃”，組織志愿者定期給空置房屋通風、打掃，避免資產快速折舊。
有網友感慨：“只要是生于農村、長于農村的朋友，無論在城市有多少套房，也阻止不了你回農村建房的沖動。因為那里是你的根，是你一生不變的情懷。”
可情懷，能當飯吃嗎？
未來的出路在哪？
隨著2024年新一輪農村規劃啟動，浙江某縣試點推出“宅基地置換”政策——村民可自愿將閑置宅基地置換為鎮上的公寓房。
首批32戶參與家庭中，多數人用上了天然氣和集中供暖，步行十分鐘就能到菜市場和學校。
“農村房子的問題，不在房子本身，而在人與土地的關系變了。”中國社會科學院一位研究員指出，當城鎮化率超過65%，城鄉居住結構必然重構。
他建議探索多元化路徑：允許符合條件的農房改造為康養驛站、鄉村工作室、民宿集群，甚至作為“共享農居”供城市家庭短期租住。
老陳的故事，或許還有轉機。
他兒子最近提了個建議：把三樓改造成獨立套房，裝上熱水器和空調，掛到短租平臺，接待周邊景區的游客。“爸，房子空著是負債，用起來才是資產。”
夜幕降臨，老陳打開手機手電筒，最后一次打量這棟房子。
墻上的全家福還掛著，照片里一家人站在新樓前笑得燦爛。如今相框邊緣已泛黃，像一段被時間風化的記憶。
他忽然想起父親生前常說的一句話：“房子是裝人的，不是裝面子的。”
鎖門時，鐵鎖發出沉悶的“咔嗒”聲。
這聲音，像極了很多返鄉建房者的心聲——那些鑲嵌著鄉愁與夢想的建筑，終究要在時代變遷中尋找新的坐標。
“圓夢”還是“噩夢”？一念之差，天壤之別。
當房子蓋成了面子，住進了荒涼，傳不下去，賣不掉，它就不再是家，而是一份沉重的執念。
時代變了，鄉愁不該被鋼筋水泥困住。
回村蓋房，你是在筑家，還是在筑一座無人認領的紀念碑？
歡迎聊聊你的看法。
（注：文中案例均來自公開報道及受訪者化名，數據參考國家統計局及各省農業農村廳發布信息）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
