置身田園，從忐忑歉疚到心安理得｜扣子奶奶

1

理念一萬

不如行動一件

總有一些不經意的契機，種下某種改變。比如2007年冬天，我帶著攝影志愿者高天去東北，為殘障美術家畫冊做拍攝。一早將高天安頓在鞍山趙麗的畫廊，我去附近早市買早餐。

一分錢報酬沒有，大冷天的自帶裝備來東北，早餐怎么也得吃好，蒸包炸糕茶葉蛋豆漿油條小米粥物美價廉一大堆。高天扒拉著塑料袋和一次性餐具做算術：“我們這一頓，產生了12個塑料垃圾。”

我關注環境變化對地球、對人類生存的影響，關注荒漠化、沙塵暴、企鵝生存環境，甚至更小眾的金沙江水電工程對環境的影響，還為此拍過紀錄片，算是比較有環保意識的人。但是那個早晨，我覺得很羞愧、很抱歉、很不好意思，不是對高天的，而是對這個世界、對地球的。

理論上都知道應該環保，但人生在世穿衣吃飯是剛需，向世界索取不可避免，現代生活高度社會化、商品化，人的基本需求與產地距離越遠、供應鏈越長，對環境的傷害就越重。我感謝高天在那個寒冷的早晨點醒我，讓“環保”不再是理念、理想，自此與一次性餐具和塑料袋結仇，出門自帶水杯、餐具、購物袋。

2009年，湖北襄樊，“綠色漢江”發起人運建立痛陳含磷洗滌劑的危害，還給出具體可行的替代方案——用肥皂和皂粉代替洗手液、洗衣粉和洗衣液。我立即付諸行動，后來發展到不用沐浴露、洗發水，不僅減少環境負擔，也減輕身體負擔，頭發清爽無屑，還省錢。

2018年在臺灣中央山脈梨山深處，體驗阿寶（李寶蓮，1999年進山做果農、臺灣最早的生態農人）的山景美廁，但是找不到衛生紙。求問無紙解決方案，她用手掬起一捧水，并問我：“衛生紙，衛生嗎？”從那時起。

三人行，有我師，感激他們。

2

生而為人的歉意

我曾在臺灣務農兩年，2017到2019，在宜蘭的深溝村。

臺灣的有機農業起步較早，彼時有機谷物種植面積1％（網絡資料：2022年中國有機農業生產面積占全國農業用地0.8%，其中谷物種植47.5%，即0.36％），但深溝占比高過一半，當時有兩百多位有機農夫。

村里有農夫食堂、美虹廚房、小間書菜等公共空間，可以找到全臺最高品質的農產。很多農夫半農半X，有些“X”是城市里的工作或者遠程工作，更多是從事食農相關的手工或者加工，幾乎什么都有種、什么都有做，享譽全臺物美價也美。村子里的農夫之間還有很多以物易物的機會，作為種稻農夫兼村莊釀酒師傅兼食物課程老師，我的美酒美食大受歡迎，可以換到更多好東西，輕而易舉就能在最低碳旅程之內實現最高品質的日常生活。

我在深溝，過了兩年非常奢侈的生活，如果沒有通向稻田的排水管，那段活色生香的時光幾乎是完美的。

臺灣農村水電統一供應一如城市，但沒有城市化排污系統，村莊里左鄰右舍匯集排入河流，排污口近旁的田租會低一些。

當時我租住的農舍與村莊街上有段距離，幾家農舍散落田間，生活污水直通稻田。一開始我沒注意到這個問題，直到被農友領去看田里的水。

我在城市出生、長大，現代供排水系統里的人是看不到污水的，我不知道自己洗衣涮碗的水流向哪里、有怎樣的危害。而那一次，現實直觀地看到我排水管的水跟稻田水顏色不一樣，污水口近旁的秧苗明顯更黃、更瘦。

我不吃肉、那時已很少炒菜，廚房油垢應該不重。我嚴格拒絕一次性餐具、塑料制品重復使用、不用含磷洗滌劑，即使在深溝村的有機農夫圈子里，能做到這個程度也不多。饒是如此，我排出的水依然在禍害稻田。

我非常非常非常抱歉，這份歉意不單是對農友的，生而為人，愧對土地。

3

重新設置我與世界的關系

惡人谷對我的人生而言是一次機會，實踐自給自足人生夢想，嘗試把人對環境的危害降至最低，也降低自己對世界的歉意。

鳥吃蟲，蟲吃草，鳥死了掉在地上被蟲吃、爛在土里喂草，鳥也吃土里的蚯蚓，蚯蚓吃土的同時松土、還用自己的排瀉為草施肥……都是生態系統中的一部分，動物啦、植物啦，都是循環里的一環，但人例外。草喂羊、羊糞喂還給草，狼吃羊，還吃其它吃草的動物，狼死后再將自己的身體喂還土地，但人例外，人吃一切，主宰世界，予取予求，不僅吃絕了很多動物，還吞噬土地。

人制造的城市越來越大，鋼筋水泥封印萬物，城市擴張吃掉孕育生命的土地，形成香港人口中的“石屎森林”。人類活動足跡所至，土地生命力節節敗退。

我帶著生而為人的歉疚規劃自己在惡人谷的住處，盡可能減輕對土地的傷害，非必要、不硬化，這里的硬化不是指水泥硬化，人類活動踩踏導致的土壤硬化也在內，只有非常非常必要才用水泥。，只有樁腳用水泥，后來的，用10平方土地硬化實現全部生活功能。

?池塘，紅色的彼岸花是球莖作物。

宜蘭農舍的排水溝給我留下大面積心理陰影，惡人谷生活污水經過芭蕉圈一號、芭蕉圈二號進入睡蓮池塘，然后排入菜園成為灌溉水。鄰居小哥送我一桶紅鯉魚苗，我很忐忑，擔心害死魚。幾年過去，魚在睡蓮池塘活得很好，還有新生的小魚。

?圖說：魚，好著呢，仔細看看新孵出來的小魚不紅，暗色的的。

負責凈化污水的第一道防衛植物是芭蕉，枝繁葉茂，今年應該能吃到香蕉。兩級過濾凈化后，睡蓮池塘邊桑樹和野姜花長勢喜人。感謝這些生靈，投之生活污水，報我玉樹瓊花。

?左上為一號芭蕉圈，種的是蘋果蕉，稍矮，一直沒有開花結果。左下則是二號芭蕉圈，可以看到結了一串果子，還有一個月時間，今年應該能吃到。

豬屎網，絕對是田園建筑神來之筆。我在這里處理田間的收獲，是惡人谷主要操作空間，承接了兩百多斤花生的殼，一百多斤各種豆的豆莢，還有難以計數的菜葉、果核、核桃殼等等等等。從來不用掃地，絕對是懶人福音。

?惡人谷一號離地80厘米，豬屎網下堆積了四年來各種積累，現在只剩70了。

四年過去，豬屎網下的地面抬升不少，目前常住居民分別有一棵碗口粗的苦櫻桃、五棵低矮灌木紅果籽、二十幾棵青葉白玉簪、四棵清香木、兩株風車茉莉、薄荷霍香若干，每年還會種黃花豆、南瓜、絲瓜等爬藤作物。

原來土質瘠薄只長惡性草，頭兩年種什么都病病懨懨的死不了也活不旺。現在扒開表層厚厚的腐植質，下面的松軟黑土純純優質種植土，今年的爬藤豆科長得不錯，偶爾鉆進去拔草，現在豬屎網下的草相已經非常漂亮了。

“草相”這個詞，在臺灣時跟一位深溝農友學到。

?路邊草相。高位植物是藤架上的南瓜，中位是金針和正在長大的番茄，低位草蒲公英、車前和半枝蓮，都是中藥。

4

后宮“草相”

第一次聽到“草相”，是在年輕老農夫陳幸延田邊。在深溝村，凡是務農資歷更早的，我都尊之“老農夫”。幸延只有二十幾歲，年紀不及我一半，他在深溝村有諸多好玩的實踐，包括搭棚住在菜地兩年。

福建與臺灣氣候條件接近，溫暖多雨，是草的天堂。 草是菜農的噩夢，要菜命的那種。幸延把菜地里的草分成惡性草和非惡性草，惡性草的特點是高、壯，高搶占陽光、壯攫取肥力，其中節生、根生者又是惡性草里的滅絕師太，菜被逼到沒活路。對付惡性草，一定要在開花結籽之前拔除 ，放在專門區域遮光覆蓋，堆肥發酵殺滅病菌草籽，變成碳氮比適宜的優質育苗土。

?惡性草，看上去不高，但是覆地、節生，極具殺傷力。

?上圖拔出來的草，看上去極相似，但節生，而且草籽系列能力極強，不及時排除就泛濫成災。

經過兩年實踐，一百多平方的菜地與近旁明顯不同，蔬菜肥壯，沒有惡性草，也幾乎沒有裸露的土壤，貼地多是淺根系的矮草，既不搶陽光也奪不走多少養分，但能減少水土流失降低蒸發，還為土地提供腐植質，“初步建立了合理的草相”。

一直對人與土地之間的關系很絕望，人攫取土地、禍害土地，但陳幸延的菜地讓我看到：人與土地良性互動是可能的，人向土地求取食物的同時，也可以回饋土地、滋養土地。

惡人谷某種程度是幸延的擴大版，我用自己的實踐向他致敬。

完全野放的荒地其實是在透支地力。惡人谷荒草沒人，挖機打掉之后發現土質貧瘠板結嚴重。翻地種田根本挖不動，不單土壤板結，盤根錯節全都是茅草根，只好請回挖機掘地三尺。茅草生命力極強，一截根留在土里就能繼續發芽生生不息，又請了十幾位阿姨，敲開泥塊扯草根，做了一個星期，扯出來的茅草根堆成山。算算賬，連機工帶人工，茅草根花掉一萬多。

?土里的茅草根。

?挖茅草的工具。

就這樣也不算完，我跟茅草的戰爭持續了三年，置備了專門挖草的十八般兵器，一旦發現，歇斯底里大開殺戒，連根挖出，烈日暴曬，折磨致死，現在想拍照說明都不好找了。

?進入惡人谷，有三年時間為茅草抓狂，直至斬盡殺絕，現在為了拍照片要跑到附近去找茅草根。手里和地下的一團草，應該都是一小截草根長出來的。

與惡性草生死纏斗四年多，惡人谷草相大為改觀，人活動越多的區域，草相越好。最好的是豬屎網下，然后是房前屋后。屋后河溝對面的山坡原本很少過去，新植主力木本是板栗、油茶、芙蓉李，但幼苗期不占優勢，野草瘋長。今年新修跨水涼亭，這條荒草蔓延的路就成了我的后宮，臥榻之側豈容惡草安睡。主動拔草發生在每一場透雨之后，趁土地松軟連根拔。被動拔草是草開花后，不管什么情況都不能懶，就算地太硬拔不動，至少也要用鐮刀割掉草頭，割掉也不能隨便扔，未成熟的草籽照樣春風吹又生，必須扔河里以絕后患。

?跨水涼亭門口，已經可以不用拔草了。通往涼亭的路，正在培植小葉桅子花的部分覆了厚厚的松毛，另外一側已經有很好的草相。

現在基本上看不到長高的惡性草，優勢草本是金雞菊和洛神花。金雞菊生命力爆棚，明年一定能蓋滿路面。洛神不僅漂亮好吃，肥厚葉片和粗壯枝干是最好的土壤酸性改良材料。人與金雞菊和洛神強強聯手，全面壓制惡性草指年可待，我的后宮將是洛神點綴的金黃花毯。

?20天前，后宮雨后剛拔過的草。20天后，洛神已經高可及人。

5

重新界定人與土地的關系

野生動物用自己的排瀉在曠野宣示主權，界定維持生存的領地。維持一個人生存需要多少土地？我試過了，，足夠全方位自給自足，還有富余寄給兒子。我實現健康生活，順便提升附近鳥兒的生活品質，食物森林貢獻食物的同時固氮保土滋養土地，一舉N得。

四年過后巡視自己的領地，驚愕發現：土質改良最明顯的區域，居然是一個“排瀉覆蓋圈”。

幾年前就寫過。惡人谷旱廁幾經升級，已成近有百合中有彼岸花遠有南瓜花的花園美廁，是我關起門來朝天過日常生活里的重要一環。每隔一段時間，就要把收集的小便拿去兌水澆菜，大便堆肥，挖坑填埋，慢慢轉化。堆肥桶很重搬不遠，幾個堆填區都在十米左右，就算再近一點其實也沒味道，只是心理作用不太好。堆填區周邊的植物，生長優勢肉眼可見，真正理解老輩子農夫為什么“肥水不流外人田”。

拔除惡性草是每天例行功課，但真正能夠無死角覆蓋的區域，是住房周邊半徑10米左右范圍，來來回回看到了就隨手拔掉，剛好是我的蔬菜水果區，恰巧也是那個“排瀉覆蓋圈”，不禁失笑：我終于成為土地的一部分，作為食物森林系統金字塔尖的果實采收者，土地滋養的生命同時也是屬于土地的動物。事實證明，人類活動并不必然危害環境，人的生命是可以與周邊生命系統共生、共榮、彼此生成的。

土地滋養生命，我讓土地豐饒，終于可以心安理得與土地相處了。

投之美好草相，報我健康食材，我和我的土地，一刻也不能分開。

?半枝蓮和野姜花。

-這是食通社第749篇原創-

食通社

作者

扣子

農夫毅行者，村莊釀酒師傅。全職吃貨，兼職農夫，業余寫作。

本文圖片均由作者拍攝

編輯：小丹

版式：明林

掃碼打賞，支持原創知食

點擊圖片，閱讀相關文章

點擊關鍵詞，進入更多文章合集

星標我們，不錯過更新

「點贊」「轉發」「在看」「留言」

▼ 擴散美味知食