![]()
執行任務前,她拍下“遺照”
1964年的一天,張連芳被選中前往大西北執行秘密飛行任務,地點在新疆的03號基地——馬蘭機場。
這個飛行任務是什么誰也不知道,直到抵達馬蘭基地,張連芳才知道,這次秘密任務與原子彈有關,她和戰友們要為我國第一顆原子彈爆炸提供空中保障以及空中采樣工作。
馬蘭基地的條件比他們想象的還要艱苦。極大的晝夜溫差、難以入喉的“苦水”、足以刮跑飛機的十三級大風……
而張連芳還要克服很多生活上的困難,她連洗臉、洗澡都難以保證。機械員用破席子和雨布為她搭了個簡易廁所,可一到刮風天,總有人提醒她:“姐,你的廁所又被風刮跑了。”
就在正式執行空中采樣任務前,根據組織要求,張連芳和戰友們拍下了一張特殊的照片。“準備去犧牲,那是遺照。”照片里,張連芳的臉上依然是熟悉的笑容,坦然地面對即將到來的挑戰。
![]()
兩次沖向蘑菇云
1964年10月16日,中國第一顆原子彈爆炸的現場,張連芳和戰友們趴在坑道里,戴著墨鏡、塞著耳朵等著爆炸。隨著一聲巨響,中國第一顆原子彈爆炸成功。一個小戰士一睜眼喊“成功了”,眾人這才睜開眼,朝飛機跑去準備采樣。空中采樣是原子彈爆炸試驗中必不可少的一項工作,只有拿到這些數據,才能獲得分析爆炸效果的第一手資料。
核爆發生30分鐘后,是蘑菇云形成最好的時機,張連芳和戰友們駕駛著改裝后的飛機,盡可能地貼近蘑菇云。從邊上“噌”地一下穿過去,大概幾秒鐘,樣就采到了。
雖然只有短短幾秒,但蘊含的危險卻是巨大的。蘑菇云附近氣流強勁,能見度很低,爆炸產生的沖擊波會使飛機出現劇烈搖晃。回憶當時,張連芳說:“飛機震動得上躥下跳,臉都被烤得像發燒一樣。”
然而在如此危急的情況下,第一次采樣工作完成后,張連芳和戰友們卻作出一個決定:返回,再采一次!
好不容易成功了,為什么還要再采一次?張連芳的回答氣勢十足:“要保證任務完成得好。我張連芳干啥都要十全十美,不能半途而廢!”
![]()
再征大西北追云
新中國第一次原子彈爆炸試驗的空中取樣任務順利完成,但張連芳和她的戰友們也受到了不同程度的放射性污染,檢測結果顯示,張連芳受污染最重。沒過多久,她的頭發就大把大把地往下掉,但張連芳卻沒有太在意。
我國第一顆原子彈的爆炸是“地爆”方式,并不具備真正意義上的核威懾、核反擊能力,因此,實現“空爆”被提上了中國核試驗的議事日程。
1965年,空軍接到空投原子彈的試驗任務。已經參加過一次核爆任務的張連芳再次來到大西北,這一次她的任務是萬里長空追“蘑菇云”。
同年5月14日,中國首次飛機空投原子彈試驗正式開始!當戈壁灘再次升起了蘑菇云,張連芳和戰友們又一次起飛,沖向蘑菇云。明知有生命危險,張連芳卻由衷地感到高興。
核爆試驗之后,張連芳回到部隊,繼續從事飛機領航員的工作,直到退休。她對事業高于生命的忠誠、融入血脈的信仰、向蘑菇云而行的勇氣,早已化作跨越時空的精神坐標,指引著后來者在強國路上堅定前行。
文 / 鄭珺文
來源 /《科學故事會》2025年10月刊
期刊導覽
![]()
《科學故事會》由中國科學技術協會主管,中國科普作家協會與中國科普研究所主辦,面向全國公開發行,是一本面向小學中、高年級學生和初中學生的科普刊物,主要特色是講述科學家故事、弘揚科學家精神。
期刊支持青年科技工作者分享科研經歷和真切感悟,為青少年講述科學故事,鼓勵青少年動筆寫科學故事。通過講述科學中的故事,發掘故事中的科學,促進青少年與科學家面對面互動,激發并培養青少年的想象力、閱讀力、觀察力、表達力。
探索科學奧秘
暢享科學未來
掃描左側二維碼了解更多~
編輯:熊 葉
審定:鄒 貞
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.