任冬梅：韓松是一座敘事、主題、文體和時空的多維世界 | 《看的恐懼》書評

宇宙、人類、真相：韓松《看的恐懼》的三個關鍵詞

作者 | 任冬梅資深科幻研究者、評論家

十只眼睛的嬰兒凝視著世界，看到的卻是一片灰霧，這才是世界的真實樣貌，而自以為看清一切的大人反而生活在幻覺之中。

韓松的科幻小說集《看的恐懼：韓松的異想世界》于近日出版，該書精選了韓松的14篇創作年代橫跨兩個世紀的經典中短篇小說，為讀者呈現了一種獨特的“三維科幻”體驗。這位被劉慈欣稱為“比我們多一維”的科幻作家，以其詭譎的想象力和深刻的幽暗意識，構建出一個個令人毛骨悚然又引人深思的異托邦世界。

韓松的科幻小說常以“難閱讀、難理解”著稱，大部分讀者初讀時會感覺這與他們心目中的“科幻小說”不太一樣。韓松的小說有一種獨特的氣質與味道，但毫無疑問的是，它們肯定屬于科幻小說，因為其中自始自終思考的是“人與宇宙、未知與變化”的哲學問題。通過探尋“宇宙的本質”、“人與人之間的關系”和“真實與虛假”這三個核心主題，韓松不僅展現了他對人類存在狀況的深刻洞察，更將“看的恐懼”這一核心意象發揮到極致——直視不可見之物，正視無法解之困境，或許是了解韓松科幻世界的關鍵。

宇宙的厭倦本質：從墓碑到虛空

韓松對宇宙的描繪彌漫著一種根本性的悲觀主義與虛無主義。在他看來，宇宙的本質并非和諧與秩序，而是厭倦與虛幻。宇宙作為一個非理性的存在，它沒有任何規律可言，人類任何企圖去把握它、認識它的想法都是荒謬可笑的。

在《宇宙的本性》中，他呈現了一個令人絕望的圖景：原來宇宙不僅是被制造的，而且微觀文明和宏觀宇宙本身都在進行周期性自毀，連記錄這一切的記錄員都已感到厭倦。“宇宙的本性就是厭倦”。這種對宇宙的想象與主流科幻中充滿探索樂觀主義的敘事形成鮮明對比。

《宇宙墓碑》通過考古式敘述，揭示了人類宇宙探險的終極虛無。舊時代人類曾為犧牲的太空開發者建造恢弘陵墓群，遍布各大星系，是人類面對浩瀚宇宙的自信心和價值感的來源。墓碑代表著人類征服宇宙的精神圖騰。宇宙殯葬業一度興盛，卻在經歷種種亂象后突然不斷地神秘消失，韓松以這情節提醒人們：宇宙探索的終點并非凱旋，而是死亡的寂靜，宇宙會用自己的方式懲罰傲慢的人類。當后人考古這一奇特風俗時，發現了最后一位營墓者的手稿——他在一個偏遠的星球上自建了一座“毫不偉大”的墓穴，選擇最終與宇宙融為一體。

在《綠岸山莊》中，韓松進一步挑戰了宇宙的真實性。宇航員弟弟近光速飛行后返回地球，時間已過去40年。哥哥帶他前往父親曾投身地外文明研究的綠岸山莊，揭示父親發現宇宙是“偽造”的真相。從此人類可以制造出各種大大小小的宇宙，“我們”生存的這個宇宙也是被制造出來的。之前那個存在了150億年的宇宙，“就像舊衣服那樣被換掉了”。當宇宙的“偽性”被證明時，那些代表人類探索太空的宇航員的存在價值便受到根本性質疑。弟弟代表的太空探索精神與父親的研究結果之間形成一種巨大的沖突，最終湖水、群山、蟬鳴、星空依舊存在，而人類的意義卻已變得模糊。

《地球是平的》則以歷史探險的筆法，對哥倫布的航海史進行了“故事新編”。哥倫布航行到世界的盡頭后，發現地球確實是平的，海水墜入虛空。而我們生活的球形地球，其實是一個全新的星球。韓松借此暗示，人類對世界的認知可能建立在完全錯誤的前提上，宇宙之外還有宇宙。

人際關系的地獄：從疏離到異化

在韓松的科幻世界中，人與人之間的關系同樣彌漫著一種深刻的疏離感和異化感，最突出的就是彼此懷疑，“他人即地獄”在韓松的小說中有了具象化的呈現。韓松常常設置一些封閉場景或者某些災變，當外部世界變得詭異莫測時，人與人之間的連接并未因此增強，反而變得更加可疑。

《逃出憂山》的原型很明顯是四川樂山，韓松將“樂”改為“憂”時就已經暗示了整篇小說基調。“憂山”遠不止是一個地理名稱或故事背景，當除主角韓愈夫婦外的所有人人間蒸發后，這座空城本身仿佛擁有了生命和意志。它最初是夫妻二人試圖挽救婚姻的試驗場，但當它化為無法理解的異質空間時，便成為了一個放大人性困境的舞臺。故事開始時，韓愈與妻子重返憂山，并非出于愛意，而是源于妻子的“要挾”——她以“到單位去揭發”相逼。這使得這次挽救之旅從開始就建立在控制與妥協的基礎上，親密關系早已被互相猜忌的權力關系取代。韓愈最初設想“利用這個機會甩掉她”，然而，本能的情感和責任殘留促使他們最終一同離開飯店，試圖“逃出憂山”。但問題的關鍵在于，困住他們的其實并非“憂山”這個地點，而是他們之間如影隨形的情感裂痕以及內心的荒蕪。對方的存在，無時無刻不提醒著自己身處一種無力擺脫的困境。小說的結尾，韓愈似乎陷入了一個循環之中，仍然還未能逃出名為“關系”和“自我”的更大憂山。

《冷戰與信使》則將對人際關系的質疑提升到宇宙尺度。主人公愛慕一位女子，女子的心上人卻是從事保密工作、以近光速在星際間傳遞消息的“信使”。由于相對論造成的時間差異，信使其實不會真的愛上任何人。隨著冷戰結束，信使消失了，主人公終于與女子組建家庭，原本還擔心自己死后，妻子還會去找她的信使舊情人，最后卻得知妻子曾是間諜，當初接近信使也只為竊取機密，而冷戰從未真正結束。故事表達了很多內容，但其中最有力的揭示在于：即使是最親密的愛情關系，也可能建立在欺騙和利益計算之上，人與人之間的信任成為一種奢侈品。

在《老年時代》中，韓松構建了一個老齡化社會的恐怖圖景。老年人和年輕人成為兩個截然分開的群體，被安排在不同的城市中居住，15年來小木竟然是第一個提出申請前去探望父母的人。隨著故事展開，老年人的貪婪無度、青年人的冷漠無能，以及看護系統的自作主張被層層剝開，家庭——這一最基本的人際關系紐帶在技術化管理的社會中已然徹底斷裂。

《地鐵驚變》中韓松將人際異化推向極致。一列地鐵在運行中失控，不能停止不斷向前，乘客在封閉車廂里發生異變，甚至演變成新的物種。當地鐵突然陷入無法預知的災難，乘客們被拋入極端生存環境時，日常社交的面具迅速剝落。小說通過地鐵這一封閉空間，深刻揭示了現代社會中人際關系的異化過程，文明的外衣在極端條件下被撕毀，呈現出一幅令人窒息的末世圖景。

真實與虛假的迷宮：從視覺到認知

“看的恐懼”這一核心主題在韓松的作品中得到了最為多樣化的表達，“看”的背后其實是對世界的探索和認識，它直接指向的是真實與虛假的邊界問題。

在同名小說《看的恐懼》中，一個新生兒擁有十只眼睛，科學家檢測發現嬰兒眼中所見只是一片灰霧，而這灰霧才是世界的真實樣貌。父母驚駭萬分：那我們眼中的世界，又是什么？韓松以此顛覆了人類對于世界確定性和可知性的信念——我們所以為的真實，可能只是集體幻覺。

《綠岸山莊》進一步深化了這一主題。當人們開始認為宇宙是“偽造”的時候，那些代表人類探索太空的宇航員的存在變得可疑，“我驚訝地看到，弟弟的身形一下子不清晰了……弟弟其實早已經不存在了吧？”如果宇宙是假的，那么在其中穿梭的宇航員又如何可能是真實的？韓松在此提出了一個深刻的認識論問題，當外部真實被質疑時，人的主體性也將隨之動搖。

《無名鏈接》則探討了虛擬世界中的真實性問題。網絡世界“神界”的創立者“神”擁有十幾億狂熱粉絲。一次隨機的意外讓主人公窺見“神”的真身——其貌不揚，內心空虛，在死前將精神寄托于一個神秘的“無名鏈接”。主人公推廣了“無名鏈接”，信徒集體涌入新的虛擬空間，“神”被遺忘，“無名”成為了新的寄托。韓松在2000年時就預言了虛擬偶像崇拜的荒誕性，以及“真實”在數字時代如何被符號模擬所取代。

《沒有答案的航程》既是封閉空間中人性異化的又一個舞臺，又表達了對認知的終極懷疑。某個生物在封閉船艙里醒來，拼命思考自己是誰、從何處來、往何處去，最終徒勞一場。在韓松看來，人類存在狀況就是如此，我們被拋入這個宇宙，缺乏先天意義，只能依靠不可靠的認知能力尋找答案，而最終可能依然面對無解的局面。

韓松科幻的價值

韓松被稱為“賽博時代的卡夫卡”、“技術時代的蒲松齡”。劉慈欣曾評價說：“韓松與別人確實不同，他的感覺比我們多一維，因而他的科幻也比我們多一維。韓松寫的是三維科幻，而我們寫的是二維科幻。”韓松小說的核心價值在于突破了傳統科幻的單一維度，構建了一個在敘事、主題、文體和時空上都極具深度與復雜性的多維世界。

在敘事方面，韓松打破了線性、邏輯清晰的傳統敘事模式。他的小說常常采用多視角、碎片化甚至夢境般悖論式的結構，讓讀者仿佛墜入一個撲朔迷離的意識迷宮。他尤其擅長描繪在技術異化、社會壓抑環境下，人的感官所經歷的扭曲、放大或崩塌。這種敘事方式追求的并非故事的“可讀性”，而是對角色內在真實與精神困境的直接呈現。

在主題與思想方面，韓松的作品遠不止于對未來的技術想象，其主題具有極強的社會批判性、歷史隱喻性和哲學思辨色彩。他像一位冷峻的解剖師，用科幻的透鏡審視文明、人性、存在、權力等宏大議題，他的科幻是思想的試驗場。

在文體上，韓松大膽地將科幻、志怪小說、寓言、詩歌、新聞報道乃至哲學筆記等多種文體熔于一爐。這使得他的作品呈現出一種詭譎、朦朧又充滿象征意味的獨特文風。這種文體的雜糅，打破了“科幻小說”的體裁邊界，使其成為一種更自由、更具包容性的文學表達。

最后，韓松擅長將過去、現在、未來等異質時間糅雜在同一文本空間中，營造出一種時空錯置的眩暈感。更獨特的是，他常常將宏大的宇宙性寓言壓縮在極其微觀、日常化的空間里進行展現，如《地鐵驚變》中一列行駛的地鐵便是人類命運和整個宇宙的縮影。這種“于細微處見宇宙”的手法，極大地增強了作品的張力。

總的來說，正是多個維度的交織與共振，共同構成了韓松科幻小說那種令人過目不忘的獨特氣質、思想深度和藝術魅力，使其成為華語科幻世界中一座難以復制又極具價值的“三維”高峰。

↑限時折扣 點擊入手↑

從“看的恐懼”這一底層線索出發

深入韓松的科幻宇宙