福建
十月的風，總是帶著一種說不清的涼意，吹過街角的梧桐樹，卷起幾片泛黃的葉子，像極了那些被遺忘在抽屜深處的舊信紙。我站在熟悉的咖啡館門口，玻璃窗上倒映著我的影子，也倒映著過往的某個瞬間——那個你笑著推門而入的午后。
我們曾在這里分享一杯拿鐵，你說你喜歡咖啡的苦澀，因為它讓你清醒。而我偏愛焦糖瑪奇朵，甜得像你偶爾的溫柔。那時的我們，以為時間是靜止的，以為愛是永不褪色的底片。可后來才明白，時間從不為誰停留，它只是沉默地向前走，把回憶碾成細沙，從指縫間流走。
分開已經三年了。沒有激烈的爭吵，沒有戲劇性的告別，只是像兩條平行線，漸漸走遠，直到彼此的輪廓模糊在視線盡頭。有人說，忘記一個人需要七次心動，可我試過，每一次心動，都像在提醒我，我從未真正放下你。
我走過我們曾一起逛過的書店，那本你推薦給我的詩集還在原位。我翻開它，書頁間夾著一張便簽，是你潦草的字跡：“如果愛有回音，我希望是風。” 我的指尖微微發顫。原來，有些東西，即使被時間掩埋，也會在某個不經意的瞬間，突然蘇醒。
我開始明白，所謂的忘記，并不是抹去記憶，而是學會與記憶共處。就像這十月的風，它帶走了夏的熱烈，卻也帶來了秋的深邃。你教會我如何去愛，如何去傾聽，如何在沉默中感受對方的呼吸。這些，早已融入我的生命，成為我靈魂的一部分。
今晚，我坐在窗邊，寫下這些文字。月亮很亮，像你曾戴過的那枚銀戒。我不再問“如果當初”，也不再期待“重逢”。我只想說，謝謝你來過，謝謝你在我的時光里留下過那么深的痕跡。
有些愛，注定沒有結局，但它真實存在過。就像這封永遠寄不出的信，它不為抵達，只為證明——在時光的縫隙里，我依然記得你。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
