猴哥說車,終于“熄火”了,不是車的問題,是婚姻出了故障。
![]()
這消息沒多花哨的文案,也沒煽情的長文。
他就發(fā)了一段簡單的視頻:“和平分開,各自安好。”
![]()
八個(gè)字,干凈得像一張保養(yǎng)單,既不解釋,也不道歉。
平時(shí)說車,他最愛強(qiáng)調(diào)“實(shí)用、性價(jià)比、續(xù)航”。結(jié)果現(xiàn)實(shí)里的感情,剛過質(zhì)保期,就報(bào)廢了。
![]()
消息一出,評(píng)論區(qū)炸了。有人祝福,說“理性分開也挺好”;
也有人冷笑:“果然,嘴上談責(zé)任的男人,轉(zhuǎn)頭就提離婚。”
比起八卦,這更像是公眾的一次集體心理投射——人們希望看到“完美人設(shè)”崩塌,以此證明自己的人生沒那么糟。
![]()
猴哥說車,這個(gè)名字在短視頻時(shí)代幾乎是一個(gè)符號(hào)。
拍車評(píng),他敢說真話;聊生活,他自帶煙火氣。
他的視頻沒濾鏡、沒煽情,講油耗講操控,還能順帶講講婚姻哲學(xué)。
他一度是男人的嘴替,女人的好奇對(duì)象。有人信他,也有人罵他,可沒人能忽視他。
![]()
但現(xiàn)在,人設(shè)塌了。
不是因?yàn)檎f錯(cuò)了話,而是因?yàn)樯畋溶嚫鼜?fù)雜。
細(xì)看這場婚姻,其實(shí)早有跡象。
去年底,他在鏡頭前的狀態(tài)開始變了——不再帶妻子出鏡,不再提“家里的意見”,
內(nèi)容也從“夫妻日常”變成“獨(dú)行車評(píng)”。
那時(shí)候粉絲還在猜:“嫂子是不是在幕后幫忙?”
現(xiàn)在看,大概那會(huì)兒就已經(jīng)走到了分岔口。
有趣的是,互聯(lián)網(wǎng)從來不缺編劇。
有人說是聚少離多;有人說是價(jià)值觀不合;
甚至還有陰謀論,猜測這是“為轉(zhuǎn)型預(yù)熱”。
![]()
可真相往往沒那么戲劇。
大多數(shù)婚姻的崩塌,都是在雞毛蒜皮里一點(diǎn)點(diǎn)磨沒的。
只不過當(dāng)當(dāng)事人是公眾人物時(shí),這些瑣碎就變成了“劇情”。
有品牌開始悄悄下架他的視頻封面,也有合作方在溝通群里說要“暫緩新項(xiàng)目”。
資本一向現(xiàn)實(shí),它不關(guān)心婚姻,只關(guān)心輿論。
![]()
人設(shè)是人設(shè),合同是合同,情感在商業(yè)面前,連個(gè)剎車燈都不亮。不過話說回來,猴哥并不算最慘的。
至少他沒有演,也沒有拖。
在一個(gè)人人都把“真誠”當(dāng)包裝的時(shí)代,
他至少做了一件稀罕事——真地承認(rèn)結(jié)束。
哪怕看起來冷漠,也算是種清醒。
有人在評(píng)論區(qū)寫:“猴哥說車,現(xiàn)在該說說自己這輛婚姻的車為什么翻了。”
這話雖損,但挺準(zhǔn)。
婚姻和車評(píng)一樣,都講系統(tǒng)、講操控、講保養(yǎng)。
![]()
只不過車壞了能修,人心壞了,得換。
有意思的是,他在離婚聲明發(fā)出的幾小時(shí)后,就更新了一條視頻。
主題依舊是車,但語氣比平時(shí)更慢,像是踩輕了油門。
他在結(jié)尾說:“生活也一樣,開得太快容易出事。”
評(píng)論區(qū)一片嘆息——有共鳴的、有看熱鬧的,也有默默點(diǎn)個(gè)贊就走的。
沒人再提他老婆的名字。
或許這就是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“遺忘機(jī)制”:
熱點(diǎn)來得快,散得也快。
![]()
昨天還在罵他作秀,今天就去追下一個(gè)八卦。
大眾情緒像車流,高峰過去,就各走各道。
而猴哥,依舊在拍車。
只是少了副駕駛的位置。
鏡頭里他笑得一樣,但那笑多了點(diǎn)空。
比起曾經(jīng)的油門到底,他現(xiàn)在更像在控制速度。
![]()
離婚不是新聞,人設(shè)崩塌也不是。
新聞的真正價(jià)值,是提醒人——
在一個(gè)人人都在“直播生活”的世界里,
總有一些人忘了生活本身,不該只是流量。
車能加油,人不一定能。
有時(shí)候剎車才是智慧。
猴哥說車,把車說明白了,可惜這次,連自己的人生,都沒法再做復(fù)盤。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.