作者 | 嘉月 來源 | 廣告案例精選
![]()
一代人有一代人要領的雞蛋。
小時候我奶趕早排隊,就為了菜市場門口那兩枚免費雞蛋,順帶抱回一盒“溶栓通脈素”,吃完血壓沒降,錢包先癟。
我媽那輩升級成“健康一日游”,大巴拉到郊區山莊,聽穿白大褂的“院長”講了一上午,抱回一箱“量子磁化水”,喝完血糖沒動,感情被磁化得服服帖帖。
輪到我,95后,刷小某書看見“防猝死套餐”,白大褂換成濾鏡臉,直播間里“營養師”一口一個寶子,我邊熬夜邊下單,魚油、奶薊草、蝦青素,三百多塊,吃完照樣兩點睡,心跳一百二。
![]()
雞蛋還在,只是換了殼,保健品這玩意兒,像打地鼠,砸下去一錘,換個名頭又冒頭。
去年成都一個哥們,天天加班到半夜,被“逆生長肽片”種草,主播說連續吃九個月,結節消除率98%,他一口氣囤半年量,五千多,吃到第四個月,體檢報告原封不動,結節還胖了一圈。
醫生一句話懟回去:這就是普通食品加維生素,成本不到一頓外賣。
你以為年輕人不信?信得可邪乎。
23歲的北京白領張女士床頭擺滿了維生素B、葡萄籽、褪黑素,她坦言:“每天吃就是圖個安心。”
34歲的丁先生應對加班熬夜的方案是褪黑素配護肝片,發際線后移后又火速下單含激素的生發丸。
這屆年輕人一邊熬最深的夜,一邊嗑最貴的保健品,像極了當年父母一邊勸你別熬夜,一邊自己偷偷買降壓床墊。
![]()
保健品這套劇本,內核二十年沒換。
先給你造焦慮,再給你遞解藥。
對老頭老太,話術是“三高、腫瘤、一夜猝死”。
對打工人,關鍵詞換成“熬夜、禿頭、社畜猝死”。
反正總有一款恐懼對上你的脈。
恐懼有了,下一步就是“專家”降世。
大爺大媽遇見的是“中科院研究員”,年輕人遇見的是“哈佛博士后”,背景一個比一個唬人,其實證件全是淘寶定制,P個圖,連公章都帶防偽。
![]()
直播間更卷,背景一墻書,燈光一打,金邊眼鏡一戴,彈幕齊刷“老師好”,儀式感拉滿,誰還記得查他論文?
有了“專家”,還得有數據。
“吸收率95%”“臨床驗證98%有效率”,數字隨口蹦,聽著比高數還嚴謹。
最絕的是情感捆綁。
大爺大媽被業務員喊干爸干媽,年輕人被主播喊寶子家人,一樣的配方,一樣的味道。
你看那些直播間,主播動不動就是富婆人設,嘴里蹦著英文縮寫,把尿毒癥說成某毒癥,癌癥用“CA”代替,療效全靠“立竿見某影”這種黑話。
他們給產品披上“量子科技”“古法秘方”這些閃閃發光的外衣,別說老年人,很多受過高等教育的年輕人都容易發懵。
有個案例我記得特別清楚,江蘇有個團伙,專門從網上買來快遞單號信息,分析出誰家老人買過保健品,然后打電話冒充“健康指導老師”,一套組合拳下來,騙了十四萬余人,金額大到嚇人。
![]()
圖源:中國食品安全網
這說明啥?
說明你的個人信息,早就成了人家精準詐騙的導航地圖了。
那我們為什么這么容易上當呢?
前面也說了,人家拿捏的是咱們的命根子——對健康的渴望,對疾病的恐懼。
北京大學有項研究點破了,買保健品的人里頭,百分之六十五都有明顯的健康焦慮。
老年人怕生病給兒女添麻煩,怕看不到孫輩長大;年輕人呢,怕禿頭,怕熬夜猝死,怕體檢報告飄紅。
這種恐懼,成了騙子最好的幫手。
![]()
我記得有個案子,一位得了胃癌的老人,在醫院排隊時拿到一張虛假宣傳報紙,居然把看病的三千塊錢拿去買了一個療程的“抗癌新藥”,指望著它能救命。
這種心情,沒經歷過的人可能很難真正體會。
蘇格拉底老早就說過:“我唯一知道的就是我一無所知。”
面對健康這個復雜命題,我們其實都很無知,都希望能有個簡單輕松的解決方案。
保健品商家就利用了這種心理,把他們的產品包裝成那個“簡單的答案”。
但問題是,健康哪有捷徑啊?
它需要的是好好吃飯、好好睡覺、堅持運動這些笨功夫。
這些道理我們都懂,可偏偏就愿意相信直播間里那句“七天見效”的承諾。
那為啥這些騙局就像野草,燒都燒不盡呢?
根子還是來錢太快,罰得卻太輕。
一款成本十一塊五的產品,敢賣到五千塊,這里頭的利潤,足以讓多少人鋌而走險。
![]()
圖注:保健品店鋪賣2000元一盒的生命素,在電商平臺上標價500-700元
可一旦被抓,現有的法律罰款和他們的暴利比起來,很多時候就像撓癢癢。
雖然國家也在不斷加大打擊力度,比如搞專項整治行動,甚至有的地方嘗試引入“七天冷靜期”讓消費者反悔,但總有心存僥幸的人換個馬甲繼續干。
說這么多,并不是一棍子打死所有保健品。
正規的、有“藍帽子”標志的保健食品,對特定人群確實能起到營養補充的作用。
但我們心里得有根弦,得明白它永遠是食品,不是藥品,永遠不能替代正規治療。
下次再看到那些吹得天花亂墜的宣傳,先冷靜下來,去官方渠道查查資質,或者問問身邊靠譜的醫生朋友。
最重要的是,多給自己和家人一點真正的陪伴和關心。
那份實實在在的溫暖,比任何號稱能“包治百病”的神藥都更能讓人安心。
也許,我們每個人要領的那份“雞蛋”,從來就不是什么實物,而是那份被看見、被理解、被關懷的需求。
當這份需求在現實生活里得不到滿足,我們就容易轉向那些看似美好的承諾,哪怕心里知道,那可能只是個漂亮的泡泡。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.