這位諾獎(jiǎng)得主為啥沒(méi)收到通知電話(huà)，他們的意外驚喜照見(jiàn)教育的初心

作者簡(jiǎn)介：二湘，喜歡碼字，著有《暗涌》《狂流》，《重返2046》，《心的形狀》。歡迎關(guān)注我的油管賬號(hào)“二湘的十一維空間”。

今年的諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，頒給了三位杰出的免疫學(xué)家，美國(guó)科學(xué)家瑪麗·布倫科（Mary Brunkow）、弗雷德·拉姆斯代爾（Fred Ramsdell）和日本科學(xué)家坂口志文（Shimon Sakaguchi）。他們因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)免疫系統(tǒng)的安全衛(wèi)士，調(diào)節(jié)性T細(xì)胞而獲獎(jiǎng)。這些細(xì)胞像免疫系統(tǒng)的巡警，幫助身體區(qū)分自己和敵人，防止自身免疫疾病的發(fā)生。這個(gè)突破不僅深化了我們對(duì)免疫機(jī)制的理解，還為治療癌癥、自身免疫病和器官移植排斥反應(yīng)提供了關(guān)鍵基礎(chǔ)，推動(dòng)了全球醫(yī)學(xué)的進(jìn)步。

每次諾貝爾頒獎(jiǎng)委員會(huì)都會(huì)公布他們通知得獎(jiǎng)人的電話(huà)通話(huà)，這些得獎(jiǎng)人的第一反應(yīng)總是特別耐人尋味。

有趣的是，今年醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)信息的傳達(dá)過(guò)程本身就充滿(mǎn)了戲劇性。瑪麗·布倫科，西雅圖的一位科學(xué)研究者，晚上正在家中休息時(shí)，電話(huà)鈴聲響起。她瞥了一眼屏幕，看到一個(gè)陌生的瑞典號(hào)碼，本能地以為是垃圾騷擾電話(huà)，直接掛斷，然后翻身繼續(xù)睡了個(gè)回籠覺(jué)。直到睡醒后，她發(fā)現(xiàn)客廳里丈夫正和一位記者熱聊，才恍然大悟：原來(lái)自己成了諾貝爾得主！哪怕來(lái)電顯示來(lái)自瑞典，也沒(méi)讓她動(dòng)了那根弦，可見(jiàn)她真的壓根沒(méi)期待這個(gè)獎(jiǎng)。

瑪麗·布倫科

拉姆斯代爾得知獲獎(jiǎng)信息的過(guò)程就更戲劇性了。64歲的拉姆斯代爾是Sonoma Biotherapeutics的首席科學(xué)官，當(dāng)時(shí)他正和妻子勞拉·奧尼爾在落基山脈進(jìn)行為期三周的徒步和露營(yíng)旅行。他們上個(gè)月從西雅圖出發(fā)，開(kāi)著自己的Toyota 4Runner，穿越愛(ài)達(dá)荷州、懷俄明州和蒙大拿州的崎嶇山脈，目的地是蒙大拿州whitefish附近他們自己的秋冬度假屋。

拉姆斯代爾的手機(jī)全程處于飛行模式，他習(xí)慣在度假時(shí)斷網(wǎng)，遠(yuǎn)離塵囂，享受大自然的寧?kù)o。他的妻子偶爾會(huì)看看手機(jī)，以保持和家人的聯(lián)系。2025年10月7日下午3點(diǎn)左右，他們剛剛在蒙大拿州的一個(gè)營(yíng)地停車(chē)，奧尼爾恢復(fù)信號(hào)后，突然大喊起來(lái)。拉姆斯代爾嚇了一跳，以為她發(fā)現(xiàn)了灰熊，結(jié)果妻子興奮地?fù)]舞手機(jī)：你得了諾貝爾獎(jiǎng)！拉姆斯代爾的第一反應(yīng)是這不可能，直到看到妻子手機(jī)上涌入的200多條祝賀短信，他才相信這是真的。他們錯(cuò)過(guò)了諾貝爾委員會(huì)凌晨2點(diǎn)的電話(huà)，也錯(cuò)過(guò)了親友的問(wèn)候。

他的實(shí)驗(yàn)室事后發(fā)聲明：“弗雷德正過(guò)著人生中最美好的時(shí)光，在計(jì)劃好的徒步中完全與世隔絕。”拉姆斯代爾后來(lái)在蒙大拿州一家酒店接受采訪時(shí)說(shuō)：我真沒(méi)想到會(huì)得諾貝爾獎(jiǎng)。這個(gè)念頭從未在我腦海中閃現(xiàn)。這份意外，源于他珍視的數(shù)字detox生活，遠(yuǎn)離喧囂，回歸本真。他在事后的采訪中說(shuō)：“我盡可能多地待在山里，我們喜歡去那些偏遠(yuǎn)的地方”。他和妻子留意的是荒原上的野牛、麋鹿、和天上的鷹，而不是來(lái)自瑞典的電話(huà)。

拉姆斯代爾

比起來(lái)，日本獲獎(jiǎng)?wù)咣嗫谥疚牡姆磻?yīng)則顯得非常從容。作為大阪大學(xué)免疫前沿研究中心的杰出教授，坂口在接到諾貝爾委員會(huì)電話(huà)時(shí)，并沒(méi)有表現(xiàn)出過(guò)分的驚訝，而是非常謙遜和平靜。他說(shuō)：“我相信這將鼓勵(lì)全球免疫學(xué)家和醫(yī)生，將T調(diào)節(jié)細(xì)胞應(yīng)用于治療各種免疫疾病。”這份淡定，源于他一生的學(xué)術(shù)追求。坂口早年就讀京都大學(xué)醫(yī)學(xué)院，本來(lái)有機(jī)會(huì)走上穩(wěn)定和高收入的臨床醫(yī)生的道路，但他對(duì)免疫學(xué)的癡迷讓他做出大膽選擇，放棄醫(yī)學(xué)常規(guī)訓(xùn)練，轉(zhuǎn)而投身基礎(chǔ)研究。他離開(kāi)資源更豐裕的機(jī)構(gòu)，前往名古屋的愛(ài)知癌癥研究中心，一個(gè)當(dāng)時(shí)經(jīng)費(fèi)有限、設(shè)備簡(jiǎn)陋的地方，目的就是解開(kāi)免疫耐受的謎題。他的退學(xué)是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他選擇從臨床轉(zhuǎn)向純科學(xué)研究，盡管這意味著收入會(huì)減少。他后來(lái)又去美國(guó)留學(xué)8年，在長(zhǎng)期的科研中磨礪出洞見(jiàn)，最終發(fā)現(xiàn)調(diào)節(jié)性T細(xì)胞的角色。

坂口志文

三位獲獎(jiǎng)?wù)叩墓适拢颊凵涑鲆环N共同的品質(zhì)：淡泊名利，純粹如水。布倫科掛斷spam的電話(huà)，繼續(xù)睡覺(jué)；拉姆斯代爾在山林中關(guān)機(jī)錯(cuò)過(guò)了電話(huà)；坂口志文舍棄安穩(wěn)，鉆研未知。在如此快節(jié)奏和向往所謂的成功的社會(huì)中，他們的低調(diào)和從容顯得格外珍貴，他們的生活平衡了激情與平靜，研究是長(zhǎng)期的熱愛(ài)，而不是負(fù)擔(dān)；成功是副產(chǎn)品，而不是目標(biāo)。這種純粹，讓人聯(lián)想到愛(ài)因斯坦的名言：不要試圖成為一個(gè)成功的人，而是試圖成為一個(gè)有價(jià)值的人。 (Try not to become a man of success, but rather try to become a man of value.)

我們似乎習(xí)慣了某種成功公式：高分、上名校、賺大錢(qián)。但三位諾貝爾得主的經(jīng)歷提醒我們，教育不能太功利， 不能太結(jié)果導(dǎo)向。這三位都不是太把獲得諾獎(jiǎng)當(dāng)回事。布倫科的掛電話(huà)瞬間，拉姆斯代爾的飛行模式假期，坂口的轉(zhuǎn)行冒險(xiǎn)，都告訴我們：還是要純粹一點(diǎn)。真正的創(chuàng)新源于好奇，孩子如果一味追逐分?jǐn)?shù)或排名，感受到的只會(huì)是壓力，而不是熱愛(ài)。我們應(yīng)該鼓勵(lì)他們多問(wèn)為什么，多嘗試，找到自己的熱愛(ài)，并讓興趣成為引擎。

有遠(yuǎn)大目標(biāo)從來(lái)都是一個(gè)壞事，但是要把目標(biāo)轉(zhuǎn)變成內(nèi)心的熱愛(ài)和驅(qū)動(dòng)力，成為心中的燈塔，而且，這個(gè)目標(biāo)不能是唯一的和終極的目標(biāo)。 如果教育里只有目標(biāo)和結(jié)果，而沒(méi)有熱愛(ài)和好奇，就會(huì)很快會(huì)感受到壓力，也沒(méi)有辦法持久。

另外，錢(qián)不能是唯一衡量的標(biāo)準(zhǔn)。三位科學(xué)家中，布倫科一直在做基礎(chǔ)科研，而且收入并不高，坂口最初選擇的也是窮機(jī)構(gòu)，拉姆斯代爾可能是三個(gè)中最有錢(qián)的，但他向往的顯然也不是金錢(qián)，而是自然。錢(qián)只要足夠維持體面生活就好，最重要的是做自己熱愛(ài)的事，做得開(kāi)心、做得有意義就好。同時(shí)也要學(xué)會(huì)平衡，工作時(shí)全情投入，休息時(shí)徹底放松。在意外中收獲驚喜，而不是在焦慮和內(nèi)卷中煎熬。

瑪麗·布倫科與丈夫的擁抱

其實(shí)諾貝爾獎(jiǎng)獎(jiǎng)勵(lì)的許多是科學(xué)家很多年前的研究成果，好些獲獎(jiǎng)?wù)叩锚?jiǎng)前都是籍籍無(wú)名，但真正偉大的成就，往往誕生在無(wú)人喝彩的時(shí)候。布倫科掛斷來(lái)自瑞典的電話(huà)，拉姆斯代爾在荒野中與世隔絕，坂口志文在清貧中默默鉆研，他們不知道的是，他們幾十年前默默的工作，正在悄然改變這個(gè)世界。他們的故事像一面鏡子，照見(jiàn)了教育的初心。愿我們也能在喧囂的世界里，保留一份安靜的熱愛(ài)，保留思考的習(xí)慣， 不被分?jǐn)?shù)、名利、獎(jiǎng)項(xiàng)裹挾，而是在自己熱愛(ài)的道路上，從容地向前。

PS：其實(shí)，最后能得諾獎(jiǎng)的又有幾人？做為普通人，我們?nèi)绻苷业皆敢鉃橹Φ呐d趣，哪怕只是很小的領(lǐng)域，也是個(gè)幸事。最近我開(kāi)始做播客了，小宇宙里搜索“二湘的十一維空間”，點(diǎn)擊閱讀原文收聽(tīng)我和馬國(guó)川老師的對(duì)談。

我覺(jué)得很幸運(yùn)的是，我一直在做自己喜歡的事情，不管是做公號(hào)，還是在做教育，還是開(kāi)播客。這是我的發(fā)刊詞：

我曾經(jīng)是一個(gè)軟件工程師，四十歲開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，然后開(kāi)始寫(xiě)公號(hào)時(shí)評(píng)，我的興趣一直比較廣泛，對(duì)許多話(huà)題都有涉獵。比如文學(xué)，比如教育，比如政治，比如哲學(xué)，比如科技，比如邏輯，還有心理和人文。這些主題看似分散，其實(shí)都與人如何理解自己、理解世界有關(guān)。我希望通過(guò)這個(gè)空間，和大家一起把零散的時(shí)間變成思想的容器。

蘇格拉底說(shuō)，未經(jīng)審視的人生是不值得過(guò)的，我覺(jué)得這句話(huà)很容易給人一種文化精英高人一等的感覺(jué)，但是如果認(rèn)真思量，他不是橫向把人和人比較，而是縱向和自己比，一個(gè)人意識(shí)到嚴(yán)肅思考的價(jià)值之后，他的人生的確會(huì)變得更有厚度，我想蘇格拉底只是強(qiáng)調(diào)通過(guò)自我反思和哲學(xué)探究來(lái)追求真理和智慧的重要性，至于能追究到什么深度和層次就完全是因人而異。

但是，這個(gè)其實(shí)也不重要，重要的是你走在探究的路上，就像王小波說(shuō)過(guò)的， 智慧本身就是好的。有一天我們都會(huì)死去，追求智慧的道路還會(huì)有人在走著。死掉以后的事我看不到，但在我活著的時(shí)候，想到這件事，心里就很高興。

這也是我做這個(gè)播客的原因，希望和大家一起走在追求智慧的路上。

~the end~