
愛似乎是籠統、朦朧而無力的,某些時刻,它又驟然鮮明起來,以頓悟的方式擊中人心。
![]()
走進血緣、親情與友情的迷宮
《在蘋果樹上》創作談,作者遼京
一開始并沒有想寫成一本書,《我奶奶的故事及其他》是一篇獨立的小說,回頭再看,它可能是四篇中最獨立的一篇,“我”的聲音就此確定。此前我很少使用第一人稱,對作者來說,第一人稱是一種誘惑,容易使寫作者放下戒備之心,投入茫茫難測的內心世界,分不清虛構與真實的界限。第一人稱會使作者不知不覺變得更誠實,更直接,這并不是我想要的效果。
第一篇中的“我”是一個男性的聲音,他從小跟著爺爺奶奶生活在一起,父母早逝,母親再婚,他最親近的女性是奶奶,奶奶在小說開頭的部分就去世了,“我”嘗試用想象補全了奶奶的故事,也只能是一個故事,因為無處驗證。奶奶是不是象棋大師的后代,對死去的奶奶,對“我”其實都不重要,重要的是保持著對她的記憶與想象,在那里她是永生的。寫完這一篇,我覺得可以繼續寫下去,每個人,每個“我”,都有一種聲音,一些情感、印象和記憶,在普通的生活里發現特別的時刻,對秋晨來說,就是他看見奶奶在路邊跟人下棋的時刻。
![]()
小時候我常看見路邊的棋攤,旁邊圍著人,有人叫好,也是夏天熱鬧的一種,一有人看,下棋就有了某種表演性質,不再是兩個人之間的事。我不愛象棋,也不太會下,僅止于知道規則,路邊的棋攤上,不常見到女人,把小說中的奶奶放在這里,她一下子就凸顯出來,印在秋晨的記憶里,也是一段想象的起點,從這里開始,他開始試著講一個關于奶奶的故事,應該是個傳奇,人從小聽到的、習慣的故事都是傳奇,傳奇里面要有厲害的人,“我”把奶奶想象成一個網上查到的大師后代,使她的身世顯得莫測高深,大有來頭,而實際上奶奶只是一個貧寒人家的女兒,但是秋晨的推理不一定是錯的。假如他是對的,而奶奶的女兒卻否認了這一點,更證明了傳奇的結局注定是湮沒無聞。
秋晨的想象是破碎了,但是小說的空間卻由此建立起來。編輯說這個故事是“似講非講”,也可以叫做‘似真非真“,我喜歡這些暖昧的東西,同時又是很具體的問題,看起來合理卻又飄飄蕩蕩,知道不知道都不影響現實生活,但是”我“依然好奇。
《腳趾》中的“我“是另一種聲音,有些疑惑又憤憤不平,這種憤憤不平到了中年漸漸平息,是不再提起但是始終存在的一種感情,米蘭不理解母親,她覺得自己被背叛了,母親把她留在怨恨中,自己卻率先離去,米蘭踏了個空。母女之間的關系向下挖掘,可以挖到很幽深的地方,但是我覺得挖到底還是有愛,人生最深層的礦脈還是愛,相信某個地方有愛,就像相信地底有黃金一樣,誘使人不懈地去挖掘,沒找到,也只是沒找到,不是黃金不存在。
![]()
在小說的末尾,“我”發現了母親的秘密,像走進了母親的藏身之地,一個新的,陌生的,柳暗花明的地方,在這里米蘭將重新審視她和母親的關系,以及她們長久以來的生活,她曾以為媽媽變了,其實沒有,媽媽一直在原地,而米蘭有了自己孩子之后,才開始真正地靠近母親——成為母親也是她開始理解自己母親的起點。
血緣和代際關系是這四篇小說的一條重要線索,一代代新的人,新的眼睛,新的發現和新的問題,像一棵樹的枝丫朝著各個方向伸展,一代代人的變化也是時代變遷的縮影。到了秋晨和米蘭的女兒米豆的身上,沉重的、糾纏的甚至慘痛的東西都消失了。米豆是輕快的,她很少長久地凝視、思考某個問題,而是浮光掠影地,像風一樣拂過一切事物。寫這一篇的時候我覺得很輕松,因為米豆是放松的,充滿好奇的,她不背負過去的苦難,面對迷茫的未來,也不悲觀,她見過了生死別離,體會過那些沉重的東西,又把它們輕輕卸下;偶爾有領悟,這領悟也是飄忽不定的,專屬于少年的。對米豆來說,世上的一切包括她自己都是沒有定論的,未來有希望,也可能包含著巨大的失望,她有知覺,但是沒有準備。她不擔心任何事情,因此也不為任何可能的狀況做準備,只是安心地活在當下,她是整本書中最心無掛礙的那個人。這一篇原名《米豆和她的親友們》,從“ 我“的視角去看,一個少女的世界徐徐開展,身邊人與她有著或深或淺的關系,帶給她或多或少的領悟,但是終究世界是什么樣子,是由觀察者自己去定義的,米豆還沒來得及被成人世界的種種煩惱淹沒,處在童年與成年交接的時期,另一重含義上的“黃昏時刻“,這篇小說想留住一些屬于黃昏或者黎明的異樣而燦爛的光。
![]()
第四篇本來是沒有的,但是紅頭發老人的形象在第一篇就出現了,一個叛出家庭不守常規的人,從米豆的角度來看,她是“紅頭發姑奶奶“,也是最早的篇名由來。這一篇中的”我“已經老了,故事從她和她的朋友金子開始,金子囿于家庭和兒孫之間,“我”是孑然一身輕,她們的友誼淡而悠遠,既有同情也有懊惱,一直牽連到金子的孫女亞亞,亞亞和娟子的友情恰如“我”和金子的影子,新一代人有新一代人的連接方式,董奶奶與金子,米豆與方婷,亞亞和娟子,她們的友情相互對照,共同構成血緣關系之外的另一條線索。
無論親情還是友情,血脈相連還是萍水相逢,其實都是隨機地降落,我們稱之為“緣分”。緣分也是一座迷宮,有出口和入口,中間的路需要自己去尋找。這本書里的所有人莫不處在紛繁的緣分纏繞之中,有困惑痛苦,也有片刻解脫。總的來說,他們是懷有希望的,堅持著把日子過下去,在迷茫中尋找答案,在失望中尋找希望,在不解中尋找理解甚至愛的可能。
我不認為他們是徒勞的。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.