【壩河文萃】紀念老家的大樺櫟樹

作者:劉開波

昨晚夢回老家，夢見屋后老學校前的大樺櫟樹了。

大樺櫟樹，長在原村小學的院壩坎上，很粗很高很大，把學校整個房屋及下面的操場全掩在樹蔭之下。

這學校原來是個廟，名字叫二郎廟。在文化大革命時，廟里供的石像被砸了，廟也改成了學校。至于這大樺櫟樹是誰什么時候栽的，沒人知道，據(jù)爺爺輩的老人講，他們的爺爺?shù)臓敔斝〉臅r候，這樹都幾人合抱粗，至少也有4、5百年歷史了。

這地方以前有廟，焚爐求雨，披紅祈愿，香火旺。后來成了學校，朗朗書聲，歡歌笑語，人氣旺。無論學期還是假期，大樺櫟樹下，小孩子們玩耍，大人們歇腳、乘涼，都喜歡這兒，以致于春夏秋冬非常熱鬧。大樺櫟樹，真應著“前人栽樹，后人乘涼”這句話。

我家就在大樺櫟樹下不遠，我的童年幾乎在大樺櫟樹下度過。小上學，教室就在樹下，讀初中、高中時，每次回來，勞作之余最喜歡在大樺櫟樹下看書、靜思，暢想……

后來，我當兵離開了家鄉(xiāng)。二十多年后再回去，不知什么時候，大樺櫟樹倒了，只見5、6人合抱的主干，遺體亙臥在操場和農(nóng)田之上，側枝細丫早已成為少數(shù)人家的“灶膛灰”。一時間，我不知道用怎樣的詞語來描述自己的心情，仿佛靈魂出竅，失魂落魄般喃喃自語，連自己也聽不清在說什么，是在訴說它幾百年的滄桑？

回想以前，大樺櫟樹長得很旺盛。

春天，新葉綻放，毛毛蟲般的花絮飄落滿地，鳥兒也活躍在枝頭，嘰嘰喳喳鬧個不停。夏天，葉子己長得密不透風，大樺櫟樹就像一頂巨傘撐在那兒。枝丫上搭了很多鳥巢，多種鳥類同居一樹，和諧共生。抬頭看看，青橡子也長成拇指蛋大小了。偶有掉落的，小學生們拾起來，用掃把上的細竹枝插進橡子帽里，課間在平整的桌面或板子上轉(zhuǎn)“陀螺”，很多同學聚在一起，比誰的轉(zhuǎn)的時間長，挺有趣的。大樺櫟樹枝繁葉茂，亭亭如蓋。酷暑，樹下涼風習習，人們紛紛來樹下乘涼。大伙兒圍坐在地上抽煙、拉家常，有的干脆躺下靜享樹蔭的福利。

雨季，突如其來的暴雨讓路人躲避不及，大樺櫟樹下就成了避雨的好地方。站在樹下，只聽見雨滴打在樹葉上啪嗒啪嗒作響，可樹下依然不漏雨，雨水都順著頂層的葉子向外流，眼見大樹輪廓之外的地面已起水，樹傘之下卻是干的。

秋天，大樺櫟樹的葉子變黃，有些老葉脫離樹枝翩翩飛舞，落在屋頂、操場和空地上。拾一片落葉，就真真切切聽到了季節(jié)匆匆的腳步聲。做個書簽夾在書頁間，便有了更多的思念。橡子果也在這個時節(jié)成熟了，落地的果子一部分入泥成了種子，一部分被鳥叨走，成為食物，還有一些被人們拾回做橡子涼粉，據(jù)聽說很好吃。這果子促成植物、鳥和人類生命延續(xù)的物質(zhì)。

冬天，大樺櫟樹上的葉被寒風吹落，一下子清瘦了幾圈。光禿禿的樹枝，在寒冬里堅挺著，猶如一個個高舉的集結號，等待在春天吹響，讓生命在新一季發(fā)芽，生長。

幾百年的生長沉積，大樺櫟樹成為了這個地方的人文景觀，也和二郎廟一同成為這個地方的代號。人們凡是打聽這個地方的人或事兒，都會說“二郎廟大樺櫟樹附近的誰誰誰，什么什么”，大樺櫟樹己融進了當?shù)厝说纳铩?/p>

不知什么原因，生命力那么堅毅的大樺櫟樹死了。如今，我再也看不見那棵大樺櫟樹，樹下的歡樂、還有最后見它倒下的遺體常在夢中浮現(xiàn)。夢醒時分，痛徹心扉，大樺櫟樹死了，我再回去就沒有了樂園和遮風避雨的依靠。我，無力讓那死去的大樺櫟樹復活，唯有，珍惜當下，愛惜一切生命！

寫于2025年9月20日