陪媽媽做一場(chǎng)遲到的手術(shù)｜深度報(bào)道

采寫(xiě)/朱云帆

編輯/佟曉宇

李卓爾媽媽手術(shù)后被送回病房

王玥的媽媽默默忍受了漏尿癥狀六年，直到去年她決定做手術(shù)，王玥才知道這件事。

早在2018年，媽媽生下弟弟后，癥狀就開(kāi)始出現(xiàn)。即便嘗試了康復(fù)運(yùn)動(dòng)，狀況也沒(méi)有改善。如今回想起來(lái)，王玥才恍然在生活的細(xì)枝末節(jié)處找到這些癥狀給媽媽帶來(lái)的影響。愛(ài)運(yùn)動(dòng)的媽媽變得不愛(ài)出門(mén)，從不半途而廢的她教弟弟跳繩，兩天后就放棄了。

徐葉是在媽媽漏尿半年后知曉的。去年初，她看到媽媽頻繁換褲子，調(diào)侃媽媽愛(ài)美。直到她得知媽媽漏尿嚴(yán)重。打噴嚏，快走時(shí)，都會(huì)漏尿，很長(zhǎng)一段時(shí)間，媽媽甚至不敢笑……

在醫(yī)學(xué)上，漏尿被稱(chēng)為尿失禁，指尿液會(huì)不受意識(shí)控制地漏出。相關(guān)研究表明，女性中23%-45%有不同程度的尿失禁，其中50%以上為壓力性尿失禁，而50歲以上女性患有壓力性尿失禁的發(fā)病率達(dá)50%-70%。

在漫長(zhǎng)的歲月里，尿失禁給這些女性帶來(lái)的困擾像一張看不見(jiàn)的網(wǎng)，隱秘而細(xì)密，有人不得不長(zhǎng)期使用衛(wèi)生巾。

問(wèn)題并非無(wú)法解決，除了保守治療，對(duì)嚴(yán)重影響生活的中重度壓力性尿失禁患者，手術(shù)是解決這一問(wèn)題的有效辦法。但大部人把這當(dāng)成衰老疾病或因病恥感而不進(jìn)行治療。在深一度的采訪中，有人在忍受漏尿25年之后才接受手術(shù)。當(dāng)女兒發(fā)現(xiàn)了媽媽們的“秘密”，她們決定帶著媽媽沖破那張網(wǎng)，并向更多女性展示這個(gè)過(guò)程。

6年、25年

得知媽媽的漏尿癥狀后，王玥責(zé)備自己的后知后覺(jué)，反復(fù)感嘆，“6年真的是太長(zhǎng)了。”

王玥不敢想象，多年來(lái)，那個(gè)“能扛事”的媽媽每天被這些癥狀消磨著。“她曾在我繪畫(huà)比賽遭到不公對(duì)待時(shí)，和對(duì)方據(jù)理力爭(zhēng)，也曾在我一直找不到實(shí)習(xí)崗位，別人都勸我放棄時(shí)，告訴我一定能行……”

王玥說(shuō)媽媽是個(gè)非常愛(ài)運(yùn)動(dòng)的人，長(zhǎng)期保持運(yùn)動(dòng)習(xí)慣，每周都會(huì)跑步或者打乒乓球。但有段時(shí)間，她發(fā)現(xiàn)媽媽總是“半途而廢”，跑步跑了一會(huì)兒就不跑了，教弟弟跳繩兩天后就不教了，也不像從前那樣愛(ài)出門(mén)了。

最初開(kāi)始出現(xiàn)漏尿癥狀時(shí)，王玥媽媽把這看作“正常”情況。她盡力適應(yīng)著，愛(ài)穿掐腰旗袍的她開(kāi)始嘗試寬松衣服，這樣頻繁去衛(wèi)生間處理漏尿時(shí)更方便。她也曾嘗試康復(fù)訓(xùn)練，但收效甚微。于是，這種情況就這樣持續(xù)了6年。

“正常”“年齡大了都會(huì)這樣”“生了孩子容易犯這個(gè)毛病”，這些成為很多女性面對(duì)漏尿癥狀時(shí)對(duì)自己作出的解釋。徐葉媽媽在五十歲時(shí)開(kāi)始出現(xiàn)漏尿癥狀，打噴嚏、快走、跑步時(shí)就會(huì)漏尿，有時(shí)想要上廁所，甚至等不及坐到馬桶上。媽媽告訴徐葉，她很長(zhǎng)一段時(shí)間不敢笑，一旦大笑就會(huì)漏尿，一直以來(lái)她都離不開(kāi)衛(wèi)生巾。但徐葉媽媽也以為這是“正常”的，因?yàn)樽约旱哪赣H也是這樣，所以她選擇忍受。

去年3月，徐葉接到媽媽的電話，她告訴徐葉，因?yàn)槁┠蛩傆X(jué)得自己身上帶著異味，這讓她越來(lái)越難以忍受。掛斷電話，徐葉的心里被自責(zé)填滿。她開(kāi)始上網(wǎng)查資料，向朋友咨詢(xún)，了解治療方式，最終幫媽媽選擇了杭州一家醫(yī)院。

上海市第一人民醫(yī)院盆底與尿失禁外科主任醫(yī)師文偉一直堅(jiān)持做尿失禁治療的科普。他告訴記者，95%的漏尿問(wèn)題都與生育有關(guān)。除此之外，盆底疾病還和絕經(jīng)、肥胖有關(guān)。文偉介紹，尿失禁患者集中于50歲以上的女性群體，大概占72%，30-50歲的患者占33%。

與徐葉、王玥不同的是，李卓爾自小就知道媽媽的漏尿癥狀。

初中時(shí)，一次放學(xué)回家，媽媽跟她說(shuō)，自己今天又出了一件丑事。那天外出時(shí)，她只是打了個(gè)噴嚏就漏尿了，感覺(jué)很尷尬。李卓爾清晰地記得媽媽的表情，相比憂愁或者困擾，那更像是調(diào)侃。“好像在打趣自己犯了一個(gè)錯(cuò)誤。”

那些癥狀自從生下李卓爾之后，媽媽就一直在忍受。“我今年已經(jīng)25歲了，所以她也忍受了25年。”漏尿癥狀伴隨在她的每一個(gè)日常活動(dòng)中，大笑、打噴嚏，“只要做這種一憋氣、一用力的動(dòng)作時(shí)就會(huì)漏尿。”這常常讓媽媽看起來(lái)惴惴不安。“在很開(kāi)心的時(shí)候，也要提防漏尿這樣尷尬的事情發(fā)生。”李卓爾說(shuō)。

媽媽喜歡打羽毛球和跳繩。李卓爾記得，夏天媽媽運(yùn)動(dòng)回來(lái)后，會(huì)換掉裙子或者比較薄的褲子。她總會(huì)看到媽媽在非經(jīng)期時(shí)使用衛(wèi)生巾。感冒咳嗽導(dǎo)致漏尿嚴(yán)重時(shí)，媽媽還會(huì)用成人紙尿褲。

媽媽曾跟爸爸提起這些癥狀，但被問(wèn)到，為什么沒(méi)聽(tīng)說(shuō)別人會(huì)有這樣的情況？李卓爾說(shuō)，后來(lái)媽媽就不太愿意在別人面前再提這件事。

待在家里，守住這個(gè)“秘密”，成了越來(lái)越多媽媽們的最后選擇。

錢(qián)洪浪醫(yī)生在門(mén)診接待患者

焦慮與病恥感

錢(qián)洪浪是浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院的婦科主任醫(yī)師，她提到，許多患者會(huì)因?yàn)槁┠驕p少出門(mén)，原本有運(yùn)動(dòng)習(xí)慣的患者也會(huì)更多選擇待在家里。

她曾接診過(guò)一位60多歲的患者，一旦快步走路，或者大聲說(shuō)話，就會(huì)漏尿。“她覺(jué)得自己常帶著異味，所以不太出門(mén)，就是社交恐懼吧。”

身體的癥狀會(huì)逐漸延伸到心理。

媽媽告訴徐葉，自己一直處在自卑中。天氣熱的時(shí)候，她能聞到自己身上的異味，總覺(jué)得同事也能聞到，擔(dān)心他們用異樣的眼光看自己，也擔(dān)心丈夫嫌棄自己。

在多年的出診中，文偉發(fā)現(xiàn)，許多患者在就診時(shí)表現(xiàn)緊張，簡(jiǎn)單安慰并不能緩解患者的情緒。在和患者的溝通中，他發(fā)現(xiàn)大部分患者存在睡眠不佳、無(wú)法集中注意力和情緒不穩(wěn)定等問(wèn)題，甚至發(fā)展到焦慮癥。

文偉表示，情緒問(wèn)題會(huì)進(jìn)而影響膀胱功能。遇到有情緒問(wèn)題的患者時(shí)，他會(huì)試著進(jìn)行心理疏導(dǎo)。如果患者情況嚴(yán)重，他會(huì)建議患者轉(zhuǎn)到心理科就診。在他的科普視頻中，一位患者特別提到，自己在壓力大或者情緒不好時(shí)，更容易漏尿。

同為醫(yī)生，錢(qián)洪浪有著類(lèi)似的出診結(jié)論。在她看來(lái)，尿失禁容易引起患者的焦慮抑郁。很多患者在出門(mén)之前或者出行中都會(huì)不停排尿，甚至一天排尿十幾次。“她們并不是自然產(chǎn)生尿意而排尿，而是恐懼尿液不受控制地溢出。”

心理壓力也讓病恥感變得更強(qiáng)烈。

王玥提到，自己在國(guó)外上學(xué)，每周都會(huì)和媽媽通話。她一直以為媽媽和自己無(wú)話不談，但關(guān)于漏尿的事，媽媽卻遲遲沒(méi)有談起過(guò)，直到弟弟上小學(xué)了，才和自己說(shuō)起。

這樣的病恥感，文偉在患者身上感受得更多。他所在的醫(yī)院曾對(duì)3000多名患者做過(guò)統(tǒng)計(jì)，其中70%的患者都是獨(dú)自就醫(yī)。“很多人不好意思跟別人說(shuō)這個(gè)事情，因?yàn)橐坏┤チ酸t(yī)院，就要暴露自己是個(gè)漏尿患者。”他曾遇到一位患者，因?yàn)椴u感，要求出院小結(jié)寫(xiě)成“尿路感染”，而不是“尿失禁”。

在錢(qián)洪浪的觀察中，相對(duì)年輕的患者受教育程度和媒介信息的影響，更能理解漏尿的成因、癥狀，也更容易接受治療。而50歲以上的患者則往往表現(xiàn)出更強(qiáng)的病恥感。在“忍一忍”的心態(tài)下，許多患者會(huì)延遲就醫(yī)，直到拖無(wú)可拖，癥狀嚴(yán)重時(shí)才選擇就醫(yī)。她遇到的極端案例中，有患者生育完就有漏尿癥狀，但忍受三、四十年后才來(lái)就診。

文偉醫(yī)生在手術(shù)中

有限的信息和經(jīng)驗(yàn)

文偉理解一些患者對(duì)手術(shù)的遲疑。即使克服了病恥感，許多患者仍缺少獲得有效醫(yī)療信息的渠道。也因此文偉曾到養(yǎng)老院進(jìn)行宣講，他自己也在自媒體開(kāi)設(shè)了個(gè)人賬號(hào)，堅(jiān)持做尿失禁相關(guān)的科普。

由于不了解相關(guān)知識(shí)，很多患有尿失禁的女性往往通過(guò)上一代及身邊女性的經(jīng)歷摸索經(jīng)驗(yàn)。徐葉曾有意識(shí)地和女性親友聊起這個(gè)話題，她得知大家或多或少有漏尿癥狀，但很少有人主動(dòng)求醫(yī)。姑姑也有漏尿癥狀，但她把這當(dāng)成一件再正常不過(guò)的事，她反問(wèn)徐葉，“生小孩的女人都會(huì)漏尿，年紀(jì)到了，有漏尿不是很正常嗎？”

徐葉也曾認(rèn)為這是正常的。在奶奶80多歲時(shí)，也和她說(shuō)過(guò)自己漏尿的情況。每個(gè)月回老家看望奶奶，有時(shí)她會(huì)在白天看到奶奶換褲子。但那時(shí)徐葉并沒(méi)有在意，“從未考慮過(guò)奶奶的漏尿是否正常，能不能改善。”

但如今，她感到的更多是無(wú)奈。“大部分人都會(huì)認(rèn)為女性上了年紀(jì)就會(huì)漏尿，好像她這一輩子就要一直承受漏尿的情況了。”這些看似正常的狀況，似乎“忍一忍”就能過(guò)去。媽媽手術(shù)后，提出帶外婆去做手術(shù)，但被拒絕。“外婆覺(jué)得漏尿癥狀不嚴(yán)重，還能忍受，沒(méi)有必要做。”

錢(qián)洪浪醫(yī)生觀察到，當(dāng)她問(wèn)患者為什么不聽(tīng)醫(yī)生的科普，患者往往回答她們更相信鄰居、朋友、同事的經(jīng)驗(yàn)。只有周?chē)娜送ㄟ^(guò)手術(shù)改善尿失禁時(shí)，患者才相信尿失禁是可治療的。如果有患者在手術(shù)之后出現(xiàn)了并發(fā)癥，別的患者也會(huì)對(duì)手術(shù)有顧慮。錢(qián)洪浪醫(yī)生反思，“其實(shí)是我們現(xiàn)在的科普知識(shí)做的還不夠好”。

徐葉聽(tīng)媽媽說(shuō)，漏尿之后她曾去過(guò)鎮(zhèn)上一個(gè)醫(yī)院，醫(yī)生的診斷結(jié)果是盆底肌松弛，只能通過(guò)康復(fù)運(yùn)動(dòng)恢復(fù)，并且也不能保證效果。一直以來(lái)，在漏尿的漫長(zhǎng)歲月里，她都不知道自己可以通過(guò)手術(shù)治療。

文偉醫(yī)生提到，根據(jù)北上廣地區(qū)的調(diào)研結(jié)果，約有三分之一的女性有尿失禁癥狀，而現(xiàn)有的醫(yī)療資源尚且無(wú)法覆蓋患者需求。

文偉解釋?zhuān)瑢?duì)于漏尿程度較輕的患者，一般采用非手術(shù)療法，比如康復(fù)運(yùn)動(dòng)、注射療法。雖然這些治療方式可以緩解漏尿，但同時(shí)也存在效果有限、成本較高的問(wèn)題。考慮到壓力性尿失禁無(wú)法自愈，還會(huì)隨著年齡增長(zhǎng)不斷加重，尿道中段懸吊術(shù)就成為兜底的治療手段。

女性尿失禁確實(shí)曾是很難根治的疾病。“傳統(tǒng)手術(shù)做起來(lái)吃力不討好。”文偉介紹，在以前，醫(yī)學(xué)界普遍認(rèn)為膀胱頸部是控尿部位，治療尿失禁需要通過(guò)創(chuàng)口面積較大的開(kāi)腹手術(shù)，手術(shù)需要兩三個(gè)小時(shí)，且效果只能維持兩三個(gè)月。“別說(shuō)患者，連醫(yī)生的內(nèi)心都很崩潰。”

直到2000年，國(guó)內(nèi)引進(jìn)了尿道中段懸吊術(shù)——一種超微創(chuàng)手術(shù)。術(shù)后護(hù)理簡(jiǎn)單，只需在傷口上貼兩個(gè)創(chuàng)可貼，這也讓更多患者更容易接受。他介紹，當(dāng)尿動(dòng)力檢測(cè)中漏尿量超過(guò)1-3克，或者患者認(rèn)為對(duì)工作、社交、生活造成了重大影響，就可以接受尿道中段懸吊術(shù)。

手術(shù)后第二天，徐葉媽媽下床走路

一份給媽媽的禮物

去年暑假，王玥的媽媽在鄭州某醫(yī)院盆底重建科被確診為壓力性尿失禁，王玥趕回家，決定陪媽媽去做手術(shù)。

住院的幾天里，王玥一直睡在醫(yī)院的陪護(hù)床上，每天她把醫(yī)生護(hù)士的叮囑記下來(lái)，又把從確診、手術(shù)到出院，媽媽經(jīng)歷的一切整理出來(lái)。去年11月，王玥征得媽媽的同意后，在社交平臺(tái)發(fā)布了這些信息。

發(fā)帖前她猶豫了很久，擔(dān)心會(huì)暴露媽媽的隱私，反倒是媽媽鼓勵(lì)她發(fā)出去。帖子發(fā)布后，很多網(wǎng)友來(lái)詢(xún)問(wèn)要掛什么科，術(shù)后效果、手術(shù)恢復(fù)等問(wèn)題。“我的初衷是幫助和媽媽一樣有漏尿癥狀的女性們，如果在手術(shù)前能夠搜到這樣的帖子，至少能有一個(gè)心理預(yù)期。”

徐葉就是漏尿手術(shù)分享帖的受益者。2024年9月，她也帶著媽媽去醫(yī)院接受了手術(shù)。

2024年6月，李卓爾也在社交媒體發(fā)布了自己帶媽媽治療漏尿的帖子。正是在文偉那里，媽媽被診斷出壓力性尿失禁并接受了尿道中段懸吊術(shù)。

帶漏尿多年的媽媽做手術(shù)，是李卓爾工作之后的決定。平時(shí)，李卓爾長(zhǎng)期在外工作。去年5月，她在網(wǎng)上找到文偉，線上幫媽媽約了面診。面診中，媽媽被確認(rèn)符合手術(shù)指征。

去年6月初，李卓爾請(qǐng)假回家，陪媽媽一起做了手術(shù)。第二天上午，媽媽就出院回家了。李卓爾在帖子里記錄：“我媽對(duì)術(shù)后恢復(fù)效果很滿意，漏尿問(wèn)題已解決。”在醫(yī)院陪護(hù)的那一晚，李卓爾想起媽媽陪自己做近視手術(shù)的往事，也是這樣陪護(hù)了一個(gè)晚上。“現(xiàn)在覺(jué)得自己工作了，有能力回報(bào)媽媽?zhuān)氚堰@作為一個(gè)禮物送給她。”李卓爾為媽媽支付了三千元的手術(shù)費(fèi)。

徐葉記得帶媽媽做手術(shù)時(shí)，醫(yī)院里還沒(méi)有專(zhuān)門(mén)以女性尿失禁命名的科室。“如果有女性來(lái)尋醫(yī)問(wèn)診，很難與自己的病癥對(duì)應(yīng)起來(lái)。”接受深一度采訪時(shí)，徐葉打開(kāi)杭州浙二院的預(yù)約小程序，“現(xiàn)在已經(jīng)有一個(gè)女性尿失禁專(zhuān)科了。”

術(shù)后一個(gè)月，徐葉媽媽已經(jīng)沒(méi)有了漏尿癥狀。

徐葉能感到媽媽自卑感、羞恥感在快速消失。媽媽給她打來(lái)電話，語(yǔ)氣歡快，“現(xiàn)在已經(jīng)完全不會(huì)漏尿了，想笑就笑，想跑就跑，她認(rèn)為做手術(shù)是非常正確的事情。”手術(shù)前，媽媽總是穿著T恤和短褲，手術(shù)之后，她開(kāi)始嘗試各種款式的連衣裙。

現(xiàn)在，媽媽開(kāi)始減肥、買(mǎi)衣服。徐葉常常收到她的消息：“這件衣服好不好看？適不適合我？”

王玥發(fā)現(xiàn)，媽媽變得更愛(ài)出門(mén)逛街了，也常常出門(mén)打球。曾經(jīng)愛(ài)穿寬松衣服的媽媽新買(mǎi)了一條掐腰的中式旗袍。在家庭群里，她看到媽媽分享了弟弟磕磕絆絆跳繩的視頻。媽媽又開(kāi)始教弟弟跳繩了。她還會(huì)時(shí)不時(shí)收到媽媽分享的跑步記錄。

李卓爾說(shuō)，手術(shù)過(guò)后，媽媽恢復(fù)得很好。她告訴李卓爾，自己這么多年已經(jīng)忘記的體驗(yàn)又回來(lái)了——原來(lái)身體在干爽的狀態(tài)下，是這樣舒服。

（應(yīng)受訪人要求，文中王玥、李卓爾、徐葉為化名）

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識(shí)產(chǎn)權(quán)歸北京青年報(bào)【北青深一度】所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。

跟團(tuán)買(mǎi)房的老人：48萬(wàn)的房子，對(duì)方違約每年只賠668元

被“勸退”之后：大齡孤獨(dú)癥學(xué)生升學(xué)之困

當(dāng)水杯“上了鎖”：究竟是現(xiàn)實(shí)的需求，還是家長(zhǎng)的焦慮