《包法利夫人》：一個人悲劇的根源就在于，想要的太多，欲望太重，愛得太滿

1856年，法國作家福樓拜的長篇《包法利夫人》剛剛面世，他就被請上了法庭，罪名是“傷風敗俗”。

如今一個多世紀過去，書中的情｜欲描寫早已不再驚世駭俗，但其對人內心欲望的那紙傳票，依然有效。

翻開它，就像看到一個19世紀法國版的“我們”。

那個名叫愛瑪·魯奧的女人的悲劇，并非簡單的“紅杏出墻”，而是一個靈魂在平庸的現實與虛幻的浪漫間的慘烈撕扯。

福樓拜的冷酷在于，他讓愛瑪在欲望的泥潭里窒息，卻沒有遞給她一根救命的稻草。

他放任她像一只撲向燭火的飛蛾，錯把燃燒當成歸宿，最終走投無路服毒自盡。

可她真是為愛而死的嗎？

或許，她只是“愛情”這個華麗概念的狂熱消費者，直到信用透支，人生破產。

而我們每個人心底，是否也住著一個“愛瑪”，在平庸日常的掩蓋下，藏著一顆不甘、騷動的心？

—壹—

想要的太多，得到的太少

是給生活埋下的第一顆雷

故事，得從那個修道院里的少女說起。

當別的女孩都在祈禱時，愛瑪埋頭讀著的，是那些描寫“戀愛、情男、情女”的浪漫小說。

愛瑪透過那些華麗而空洞的詞語，去窺視這個世界，誤以為那才是生活本該有的樣子。

嫁給鄉鎮醫生查理·包法利，是她為自己選擇的第一個“浪漫劇本”——一位能拯救她于平庸的“醫生先生”。

可惜，劇本從一開始就拿錯了。

婚姻的繁瑣日常，很快撕碎了小說的封皮。

查理其實是一個老實、遲鈍、毫無情趣的男人，他聽不懂愛瑪對著月光的感嘆，滿足不了她對“詩意”的渴望。

在愛瑪的眼里，他的愛笨拙得像一件過時的家具，占著地方，卻毫無美感。

愛瑪開始郁郁寡歡，因為現實給予她的，和她想象中那種轟轟烈烈的人生，相差太遠。

今天，我們身邊也有很多愛瑪那樣被“小紅書式生活”綁架的人。

明明工資只有幾千塊，卻覺得不擁有一個上萬的包包，人生就不完整；

明明住著租來的一個小單間，還總想拍出帶有北歐風地毯，以及香薰蠟燭的“網紅”照片。

這不是在生活，是在奮力表演一種被社交媒體定義的生活。

想要的太多，得到的太少的時候，現實的任何滿足都成了虧欠。

但如果僅僅是愛做夢的話，尚不足以摧毀一個人。

—貳—

欲望太重

反而容易困住自己

愛瑪的悲劇，是從她決心讓夢想照進現實，并且是以揮霍的方式開始的。

她生命中的兩個情人，萊昂與羅多爾夫。

一個是年輕的見習律師，和愛瑪有共同的藝術愛好，兩人志趣相投。

一個是帥氣多金的風月老手，擅用甜言蜜語和精心設計的浪漫，蠱惑涉世未深的姑娘們的心。

但無論是哪一個，愛瑪都迫不及待地想讓自己配得上這段感情。

為了維持她想象中的“上流愛情”，她開始賒賬購買昂貴的禮物、天鵝絨的窗簾、精致的信紙……

她甚至為了方便私會，布置了一間奢華的密室。

情意綿綿時，愛瑪會窩在羅多爾夫的懷里，表達著自己熱烈的愛意。

可明眼人都看得出來，愛瑪愛的不是眼前這個虛偽的鄉紳，她只是沉浸在自己演繹的“偉大愛情”的角色感中罷了。

愛瑪對情感和物質的渴求實在太多了，以致于她在商人勒赫那里簽下了無數張賬單。

正是這些賬單，將她一步步拖向深淵。

勒赫總是對她擺出一副笑嘻嘻的嘴臉，實則比任何情人都更懂得她的軟肋。

他用那些華麗的衣服和首飾，喂養著愛瑪的欲望，也勒緊了她的脖頸。

心理學家弗洛伊德曾說：

“未被滿足的愿望，是幻想背后的驅動力。”

當“更好的生活”停留在想象中時，對我們而言，可能是動力；可當它試圖以錯誤的方式落地時，就變成了陷阱。

《了不起的蓋茨比》中的蓋茨比，傾盡一生的財富與心血，只為追求“綠燈”——黛西。

但其實他愛的也不是那個具體的女人，而是他自身欲望投射出來的一個華麗的符號。

所以，當他終于觸碰到這個符號時，幻滅也隨之而來。

愛瑪與蓋茨比，一個用賒賬的奢侈品，一個用虛假的繁華盛宴，都在為自己打造一副沉重的枷鎖。

債務的窟窿或許還能用錢填，但欲望的窟窿要怎么填呢？

等所有浪漫的戲碼都演完后，愛瑪環顧四周，才發現臺下早已空無一人，可高利貸的賬單，已經塞滿了她家的門縫。

—叁—

愛得太滿

本身就是一場注定要輸的豪賭

故事的終章，也是信仰的崩塌。

愛瑪債臺高筑后，面對勒赫發出的最后通牒，走投無路的她，只得放下所有的驕傲，去乞求她曾傾注了全部“愛”的男人。

她先是找到已經成為巴黎小公務員的萊昂，誰知這個曾經與她談論詩歌和音樂的年輕人，此刻只剩下官僚的推諉與怯懦。

不死心的愛瑪，又奔向羅多爾夫的莊園。

可曾與她海誓山盟的情人，在短暫的動搖后，也只用一句冷酷的“我沒錢”，就將她徹底推開。

此刻，比沒錢更可怕的，是夢的幻滅。

愛瑪終于明白，她所信仰的“愛情”，從未存在過，自己一直活在自己編織的幻想里。

她以為的真愛，在別人眼里只是“玩玩而已”。

她愛得太滿，把虛情假意太當真，不惜押上自己全部的身家，包括情感、尊嚴、人生。

最終卻在這場名為“愛情”的豪賭中，血本無歸。

毫無疑問，砒霜是愛瑪自己吞下的。

我想問的是，那個微笑著遞上毒藥，并看著她喝下去的，難道僅僅是那幾個薄情的男人和一個奸詐的商人嗎？

或許不是！

是整個社會營造出來的“體面”虛榮，是將女性價值與浪漫關系捆綁，共同將她推向了絕望的終點。

——————————結語

正是因為愛瑪想要太多虛幻的儀式感，才背上了沉重的欲望枷鎖，最后在一場愛得太滿的豪賭中，輸得一塌糊涂。

我們讀愛瑪，或許會生出幾分“哀其不幸，怒其不爭”的感慨。

但更深層的恐懼在于，我們多少都能在她身上看到自己的影子，一個對現狀不滿、渴望更多、為情感所困的自己。

哲學家尼采的警告言猶在耳：

“當你凝視深淵時，深淵也在凝視著你。”

欲望本身并非罪惡，而是生命力的體現。

但當我們像愛瑪一樣，將全部的自我價值，寄托于欲望的即時滿足；

將人生的意義孤注一擲地押在外部事物，無論是一個人，還是一種生活標簽上時，就很危險了。

成年人的自律，始于活在真實里，與自己的欲望坦誠相見，管理好它，與之共存，而不是被它吞噬。

生活不是浪漫小說，我們也沒有主角光環。

但我們可以選擇，不讓自己的人生，被一場自己點燃的虛幻大火，燒成灰燼。