現代醫學進入中國前，生孩子就是大命換小命

在中國漫長的歷史長河中，“生孩子就是一只腳踏進鬼門關”這句民諺，揭示了無數家庭在生育時刻所要面對的巨大風險。直到現代醫學普及之前，這絕非夸張，而是千真萬確寫進家譜、鐫刻在記憶中的無情現實。那時的分娩，是一場沒有硝煙的生死較量，是女性甚至整個家庭不得不面對的生死抉擇。

現實遠比傳說更為殘酷。在現代醫學進入中國以前，無論是鄉村還是城市都處于缺醫少藥的狀態，新生命的到來只能依靠經驗主義和傳統助產婆的土辦法。

四川大足寶頂山石刻“臨產受苦恩”，生動呈現古代婦女的生產場景（圖│李貞德攝）

這些接生婆，多是本地年長婦人，技藝完全靠言傳身教，缺乏科學認知。“醫療”技術有限，迷信和巫術也混入其中。所謂的接生過程，往往就是關閉家門、鋪好土炕，婆婆、娘家長輩和村里的接生婆圍著產婦，遞毛巾、燒熱水、喊加油。稍有不順，例如胎位不正、臍帶繞頸、產道狹窄，便再無任何補救手段。產婦和家屬甚至連到底何為“難產”都說不清楚，他們所能做的，只能“聽天由命”。

那時的分娩環境極其簡陋，往往是在家中土屋、茅舍，衛生條件無法保證。所有器械靠自帶，經常用布條沾酒精或用燒酒簡單擦拭，便開始剪臍帶。消毒觀念完全缺席，產婦一旦感染，助產婆也無能為力。有些家庭甚至信奉“臟有臟養”，坐月子期間諸多不可思議的禁忌——不能洗澡、不能吹風、不能出門，這一套禁忌不但未避開風險，反而因為缺乏衛生和營養，讓產后感染和疾病更加頻繁。

中國古代生產接生示意圖

家譜、碑銘、地方志中，常常出現“因產卒”“母子俱亡”的記載。據歷史學家估算，晚清直至民國時期，中國部分農村地區的產婦死亡率高得驚人，甚至每生二十個孩子就要死一個母親，嬰兒成活率也很低。隨便走進一座老宅子，老一輩總能說出家里某個曾祖母如何難產而亡。她們的故事不是個例，而是那個時代的常態。

當時的急救技術更是未有其道。遇上出血、胎盤滯留、產后風，用草藥熬湯、巫師念咒，或者妄圖通過“驅邪”安撫亡靈。古典小說和志怪筆記里曾有過描述，一位新婦生產三天三夜，婆家請遍良醫無果，最后娘家只能寫一紙悼文。這絕非杜撰，而是由無數家庭用鮮血和眼淚譜寫的真實歷史。

與此形成鮮明對比的是，自十九世紀末至二十世紀初，西方醫學才開始零星進入中國。最先有新式醫院和診所出現在上海、廣州等沿海城市，由傳教士、海關醫生以及本土早期留學生開辦。現代解剖學、消毒理論、產科醫學一點點滲透。大城市里的新式婦產醫院，開始用酒精、熱水消毒器械，采用科學的產床和產程管理，最重要的是，醫生可以據科學判斷決定順產或剖宮產，甚至進行急救和輸血。盡管這一切最初只是“極少數人的特權”，但慢慢由點及面擴展開來。

二十世紀初，來自英國的教會醫生柏德貞女士在桂林寶積山下創建了生命之路醫院

生命之路醫院將接生婆改造、培訓為接生員

新中國成立以后，國家建立了完整的醫學院校和婦幼醫療體系，普及醫學生育常識和產科護理。全面系統的產前檢查和科學指導成為常態，產婦在孕期便可接受孕檢、B超、產前篩查，醫生能提前發現例如胎兒畸形、難產、高危妊娠等問題，及時干預。產房嚴格無菌操作，剖腹產、產鉗助產等現代手段成為拯救無數母嬰生命的利器。

現代醫院一旦遇到出血、胎位不正、早產，能夠進行緊急剖宮產、使用麻醉和輸血、產婦監護等。同時，醫院還建立了一整套新生兒急救與早產兒監護技術，從根本上大幅度提高了嬰兒的成活率。許多“過去必死”的病例，如前置胎盤、羊水過多、胎兒宮內窘迫，在有經驗的產科團隊干預下往往轉危為安。

現代醫學對分娩后也有了細致入微的呵護。醫院里有產后護理團隊，指導母乳喂養、科學飲食、身體康復，甚至為新手媽媽們普及心理衛生、篩查產后抑郁，有專業心理師陪伴產后媽媽度過身心巨變的適應期。

這種變化在國家統計數據中尤為鮮明。1949年以前，我國產婦死亡率高居世界前列。新中國成立后，短短幾十年間，孕產婦死亡率從每萬15人逐年下降至今天的每萬3人以下，嬰兒死亡率也大幅降低。無數新生命因此安全降世，家庭免去了失去親人的劇痛。

社會觀念也隨之巨變。“女人生孩子就是拿命換命”的被動接受，逐漸變為“保障母嬰安全科學生育”的自我覺醒。為子嗣犧牲的宿命論弱化，尊重女性生命權、關心產婦身心健康成為新的主流態度。諸如“坐月子不能洗頭洗澡”等不科學禁忌也被醫學常識代替。更多年輕夫婦開始主動學習孕育知識，從而最大限度減少風險。

過去一位家族長輩生育時因感染無救，如今家中小輩們即便遇到高危妊娠、早產等棘手情形，依賴現代產科團隊和設備，最終母嬰安然無恙。兩三代人的生育經歷對比，既是時代進步，也寫滿了無數生命的幸存與希望。

現代醫學不僅是一套先進的技術，更是一場關乎生命權、尊嚴與幸福的社會變革。雖然城鄉差距和醫療資源不均衡還未完全消除，但整體趨勢不可逆轉。每個家庭、每位女性都有理由相信，未來的中國，孕育生命必將不再是絕望的豪賭，而會越來越安全、溫暖和美好。

如果用一句話描繪百年前的中國生育，那一定是“血淚成河，生死一念”。如果用一句話概括今天的中國生育，那應該是“科學守護，生命有光”。這些巨大的變化背后，是7000萬醫護人員、成千上萬家庭、龐大的公共衛生系統和現代知識共同推動完成的社會進步與科技成長。科學所改變的，是讓無數家庭免于血淚，見證新生命的安全降生。

現代醫院中潔凈、衛生的育嬰室

如今走進醫院的產房，看到先進的設備、訓練有素的醫生護士，有時會忍不住慶幸：自己所處的時代再也不用為生育而賭命。那些曾經被湮沒在時光長河中的產婦，如果能看到現今的社會，她們會不會如釋重負？無論是個人家庭的生命延續，還是整個民族的健全繁衍，醫學技術的巨大進步都值得被銘記與歌頌。

回首百年，中國女性與家庭終于擺脫了“生孩子就是大命換小命”的陰影。現代醫學的進步，讓新生命的降臨不再是生死的賭博，而逐漸成為幸福和希望的象征。