兩千多年前的偽“躺平”者 | 左圖右史

拉斐爾《雅典學(xué)園》（1511） 濕壁畫，現(xiàn)存梵蒂岡教皇簽字廳

撰文 | 劉鈍

在拉斐爾的名畫《雅典學(xué)園》中，以柏拉圖和亞里士多德為中心分別排列著50多位人物，大致可以分成前后兩群，而在中間，一個(gè)斜倚在臺(tái)階上的人旁若無人地閱讀，煢煢孑立，孤影相吊，顯得格外突出，他就是犬儒學(xué)派的代表第歐根尼（Diogenes,約前412-323）。

圖2 拉斐爾《雅典學(xué)園》中的第歐根尼

犬儒學(xué)派誕生于古典希臘文明由盛而衰的轉(zhuǎn)型期，與波斯人的戰(zhàn)爭消耗了希臘人的資源，雅典與斯巴達(dá)爭霸的失敗導(dǎo)致城邦民主制度的危機(jī)，同時(shí)也對(duì)公眾心理產(chǎn)生了消極影響。犬儒學(xué)派的創(chuàng)始人安提斯泰尼（Antisthenes, 約前445-約前365）是蘇格拉底的弟子，親眼目睹了老師飲鴆自盡，對(duì)世事的險(xiǎn)惡和人生的幸福有了深刻的反省。他看透了人世間的虛偽，鄙棄功名利祿與榮華富貴，自愿放棄舒適生活，提倡清心寡欲、回歸自然與內(nèi)在的美德，與騎著青牛出函谷關(guān)的老子，或者向往“曳尾于途中”的莊子有一比。

安提斯泰尼的追隨者們被稱為Κυνικο?（英文Cynics），這個(gè)希臘詞根含有“狗”的意思，來源有兩說：一說安提斯泰尼經(jīng)常在雅典衛(wèi)城墻外一個(gè)名為“快犬”（Cynosarges）的運(yùn)動(dòng)場授徒；另說乃是嘲諷他們的生活如同豬狗一樣。早期的犬儒學(xué)派痛恨人類的放縱，標(biāo)榜內(nèi)心的德性，摒除一切奢侈和享受，以及文明帶來的奇技淫巧，這種思想對(duì)后來的斯多噶主義產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。后期犬儒主義者仍然保持著蔑視權(quán)威與世俗的傳統(tǒng)，但卻日益喪失對(duì)自身道德的要求，憤世嫉俗變成玩世不恭與自甘墮落的遁詞。

現(xiàn)代漢語中的“犬儒”和“犬儒主義”是清末學(xué)者從東瀛借過來的，日本的首作俑者可能是西周（1829-1897），也有人認(rèn)為是井上哲次郎（1855-1944）或別的什么人。無論在西方還是在東方，如今“犬儒”這個(gè)詞（或其派生物）主要是貶義，常用來比喻某類混吃等死盼天黑（躺平）的心態(tài)，較少有人關(guān)注其思想中鄙夷世俗與權(quán)貴、追求自由與心靈美德的因素。

犬儒學(xué)派最有影響的人物是被拉斐爾畫入《雅典學(xué)園》的第歐根尼，他生于黑海南岸的希臘殖民城市錫諾普（Sinope，今屬土耳其），因參與了父親造幣引起的風(fēng)波而被逐出城邦，長期活躍于希臘本土的雅典與科林斯。其真實(shí)生平很難說清，但是古代文獻(xiàn)中留有大量關(guān)于他的傳聞?shì)W事。據(jù)說他在雅典被安提斯泰尼的苦修學(xué)說深深吸引，上門請(qǐng)求指導(dǎo)，后者不予理睬并用棍子驅(qū)趕他。第歐根尼忍著擊打，最終成了安提斯泰尼的門生。圖3是16世紀(jì)意大利雕刻家與版畫家博納索內(nèi)（Giulio Bonasone，1531—after 1576）的一幅書籍插圖，描繪了安提斯泰尼以奇特方式收徒的場景。畫面中石碑上的拉丁文寫著：“你想打死我就來吧。只要你說一句話，就能把我?guī)ё撸@不是什么難事（Caede si vis. Nihil tam durum quo me summoveas, dum aliquid dixeris）。”

圖3 博納索內(nèi)《安提斯泰尼與第歐根尼》（1555） 博農(nóng)（Achillis

還有一個(gè)傳說是他曾到柏拉圖的學(xué)園踢場子，因?yàn)樗麉拹撼橄蟮挠^念論，聽說柏拉圖把人定義為“沒有羽毛的兩足動(dòng)物”，他就捉了一只鳥剝光了羽毛后跑到阿坎德米（柏拉圖學(xué)園所在地），大聲地喊道：“瞧啊，這就是柏拉圖的人。”這個(gè)傳說聽起來就是杜撰的，沒有證據(jù)顯示第歐根尼曾經(jīng)與柏拉圖同場競技。圖4是意大利巴洛克畫家普雷蒂（Mattia Preti，1613—1699）的作品，左邊的畫中人是柏拉圖，手中展開的書頁上可以辨認(rèn)的文字，有人說是“奇妙原因之原因”，表現(xiàn)了柏拉圖追求現(xiàn)象背后的終極“理型”（Form），即萬物最終完美的原因；而第歐根尼擎著一盞油燈，其象征是一個(gè)具體的、可用來辨明真?zhèn)紊茞旱墓ぞ摺?/p>

圖4 普雷蒂《第歐根尼與柏拉圖》（1649） 現(xiàn)藏羅馬卡比托利歐博物

油燈是第歐根尼的標(biāo)配，據(jù)說他白天也提在手上，目的是要尋找真正誠實(shí)的人，就如德國畫家蒂施拜因（Goethe Tischbein，1751—1829）描繪的那樣。

圖5 蒂施拜因《第歐根尼尋找一個(gè)真正誠實(shí)的人》（1780年代） 收藏

根據(jù)多種文本塑造的第歐根尼形象也很多，通常是個(gè)衣不蔽體或破衣襤褸的中老年人，除了油燈之外，有時(shí)還拄著一根棍子或跟著一只狗。圖6是他家鄉(xiāng)錫諾普建立的一座雕像，這個(gè)黑海之濱的城市如今是一個(gè)旅游圣地，第歐根尼則是它的一個(gè)重要名片。

圖6 錫諾普海邊的第歐根尼石雕像

法國19世紀(jì)自然主義畫風(fēng)的巴斯蒂安-勒帕吉（Jules Bastien-Lepage，1848—1884）筆下的第歐根尼一絲不掛，畫面中唯一的道具是提燈。

圖7 巴斯蒂安-勒帕吉《第歐根尼》（1873） 現(xiàn)藏巴黎莫奈美術(shù)館

下圖是17世紀(jì)意大利巴洛克畫家蘭蓋替（Giovanni Battista Langetti，1625—1676）繪制的第歐根尼像。有人稱畫中人的手指傳達(dá)了一個(gè)輕蔑的情緒，今日西方人翹中指的罵人的習(xí)俗就源于第歐根尼，用到這幅畫上恐怕有些牽強(qiáng)。

圖8 蘭蓋提《第歐根尼》（17世紀(jì)） 收藏處不詳

傳說第歐根尼常年住在一個(gè)木桶（也有人說是裝死人的泥甕）里，全部的財(cái)產(chǎn)就是這只棲身的桶（或甕）、一件爛斗篷、一盞油燈，還有一支棍子。19世紀(jì)法國學(xué)院派畫家杰羅姆（Jean-Léon Gér?me,1824—1904）對(duì)此給出了生動(dòng)的描繪：半裸的第歐根尼坐在鋪著干草的泥甕里，手里正在擺弄他那盞油燈，四只狗圍在身邊，還有一只在其背后的廣場游蕩，遠(yuǎn)方依稀可見集市和神廟。

圖9 杰羅姆《第歐根尼》（1860） 現(xiàn)藏美國巴爾的摩市沃特斯美術(shù)館

有幾個(gè)關(guān)于第歐根尼與亞歷山大大帝的故事廣為流傳，其中影響最大的一則出自羅馬作家普魯塔克（Plutarch,46-120）的《希臘羅馬英豪列傳》，后來成了許多藝術(shù)家創(chuàng)作的素材。話說亞歷山大征服了希臘本土各城邦之后，在科林斯舉行的地峽運(yùn)動(dòng)會(huì)上被推為統(tǒng)帥，決定向希臘世界的宿敵波斯發(fā)起戰(zhàn)爭。各城邦的政要與哲人紛紛趕來拜訪與祝賀，有點(diǎn)像我們春秋時(shí)代的諸侯會(huì)盟，在當(dāng)時(shí)是一件驚天動(dòng)地的大事。出乎預(yù)料的是，近在咫尺的第歐根尼卻無動(dòng)于衷。普魯塔克寫道：

等到亞歷山大前去拜訪，發(fā)現(xiàn)他正躺著地上曬太陽。第歐根尼發(fā)現(xiàn)很多人走到身旁，稍微抬抬身子，用一種降尊紆貴的神色望著亞歷山大，等到亞歷山大很客氣問他有什么地方可以效勞的時(shí)候，他說道：“很好，請(qǐng)你站開一點(diǎn)，不要擋住陽光。”有如赤子之心的回答使得亞歷山大深深受到感動(dòng)，這個(gè)對(duì)他不理不睬的人竟然具備視富貴如浮云的偉大氣質(zhì)，讓他極為驚奇。他們離開之際，隨行的人嘲笑哲學(xué)家的說話竟然一點(diǎn)都不懂人情世故，他卻告訴他們，如果他不是亞歷山大的話，也愿意做一個(gè)像第歐根尼那樣的人物。

——《希臘羅馬英豪列傳》第VI冊(cè), 171頁①

藝術(shù)家當(dāng)然不會(huì)放過這樣的好故事。意大利畫家塞巴斯蒂安·里奇（Sebastiano Ricci，1659—1734）的畫面充滿巴洛克的流光溢彩（圖10）。法國畫家尼古拉斯-安德烈·蒙西奧（Nicolas-André Monsiau，1754 —1837）則透露著新古典主義的英雄氣概（圖11）。

圖10 里奇《亞歷山大大帝訪問第歐根尼》（c. 1700） 私人收藏

圖11 蒙西奧《亞歷山大大帝訪問第歐根尼》（1818） 現(xiàn)藏法國魯昂

下圖是希臘當(dāng)代雕塑家瓦西雷歐（Achilles Vasileiou）的青銅雕塑，現(xiàn)在放置在科林斯城的一個(gè)濱海廣場上。

圖12 青銅雕塑《亞歷山大大帝與第歐根尼》

另有一個(gè)來源不甚明了的傳說同樣表達(dá)了第歐根尼對(duì)權(quán)貴的藐視，說是亞歷山大大帝發(fā)現(xiàn)第歐根尼全神貫注地盯著一堆人骨碎片，于是問他在找什么東西，第歐根尼回答道：“我想尋找令尊大人（馬其頓國王腓力二世）的遺骨，但是無法將它們與一個(gè)奴隸的骨頭區(qū)分開來。”

對(duì)于雅典人和科林斯人，亞歷山大也是一位征服者。普魯塔克站在為廣義的希臘-羅馬傳統(tǒng)宏道的立場，褒揚(yáng)亞歷山大的寬宏大度和對(duì)哲人的尊重，當(dāng)然不會(huì)考慮第歐根尼的心理活動(dòng)。如果史上確有其事，第歐根尼的倨傲輕狂是否包含著一種對(duì)入侵者的鄙視呢？這不禁使人想到竹林隱士的若干行跡——且不說嵇康至死也不同司馬氏合作，消極的抵抗往往以放浪形骸的怪異方式呈現(xiàn)：阮籍醉酒避親和白眼看人，劉伶縱酒放達(dá)和以屋室為裈衣，阮咸曬褲衩并與豬共飲，這些行為藝術(shù)與第歐根尼的態(tài)度有異曲同工之妙。往事越千年，歷史劇卻在人類社會(huì)的舞臺(tái)上反復(fù)上演，只是換了布景和演員而已。

西方這一主題的藝術(shù)作品多不勝數(shù)。下面僅提供幾幅相關(guān)的油畫，圖題都是“亞歷山大大帝與第歐根尼”，不再逐一詳述。

圖13 德·克雷爾（Gaspar de Crayer）（17世紀(jì)） 現(xiàn)藏紐約大都會(huì)美

圖14 里奇（Sebastiano Ricci）（c.1700） 收藏處不詳

圖15 甘多爾菲（Gaetano Gandolfi）（1792） 收藏處不詳

圖16 加梅林（Jacques Gamelin）（18世紀(jì)） 現(xiàn)藏法國卡爾卡松（C

第歐根尼名聲大噪，一定程度上與他的怪異舉止有關(guān)，畢竟吃瓜群眾比學(xué)究要多得多，古今中外概莫例外。最后讓我們來欣賞英國唯美主義畫師沃特豪斯（John William Waterhouse,1849-1917）的畫：聽說科林斯來了一位有學(xué)問的怪人，喜歡獵奇的貴婦小姐們紛至沓來，想要看一眼這位不食人間煙火的哲人到底是個(gè)什么模樣，或許還要逗引他開口，以便作為家庭晚餐或社交場合的談資。

圖17 沃特豪斯《科林斯婦女與第歐根尼》（1882） 現(xiàn)藏悉尼新南威

聊到這里，忍不住想脫稿談點(diǎn)題外的花絮（與犬儒無關(guān)），先引述自己多年前的一篇小作文：

不知怎么回事，看到這幅圖畫（圖17），筆者就想起前些年被人炒成“網(wǎng)紅”的上海人沈先生。平心而論，沈先生愛讀書，談吐也還不俗。他在城市的一個(gè)偏僻角落過著拾荒流浪的生活，那是他個(gè)人的選擇，沒礙著別人的什么事。從流傳出的幾段視頻可以看出，他無意搞行為藝術(shù)，更不想被人圍觀和炒作。可是無聊的看客和無良媒體偏偏不放過他，連日來看熱鬧的觀眾蜂擁而至，個(gè)別媒體和所謂文化公司派人日夜守候，網(wǎng)上還出現(xiàn)了“大師在流浪，小丑在天堂”的蠱言。更有新奇者，一些妝扮入時(shí)的中青年女性花團(tuán)簇錦般地圍著“沈大師”合影，后來連“沈師母”都現(xiàn)身了。
終于，一天清晨，被吃瓜者砸了場子的沈先生失蹤了。不知道沈先生現(xiàn)在哪里？愿他過得好，流浪，拾荒，讀書，一個(gè)人靜靜的。（《科學(xué)文化評(píng)論》2019年12卷2期，128頁）

終究，聰明睿智的沈先生也沒能逃脫資本和無聊看客的追捕，這出重新開鑼的戲怎么收?qǐng)鰺o人知曉。可以肯定的是，沈先生無須去醫(yī)院，需要的是那些圍觀者和錄視頻掙流量的人們。