《磨山里的金銀花》 常亮

(一) 魔影
“魔王來了！快跑啊！”
不知是誰喊了一嗓子，我們這群剛放學的小伢們，像受驚的麻雀，“轟”地一下四散奔逃。我死死攥著書包帶，心臟咚咚地擂著胸膛，頭也不敢回，只知道沿著田埂拼命往家的方向跑。
直到跑出老遠，我才敢停下腳步，扶著膝蓋，大口喘著氣，心有余悸地回頭望去。在遠處額頭灣的村口，那個熟悉的身影依然在徘徊。她穿著一身看不清顏色的破舊衣衫，頭發蓬亂如秋日的枯草，蒼白的臉在夕陽下泛著一種詭異的光。那就是十里八村我們所有孩子的噩夢——女“魔王”。
關于她的恐怖傳說，在孩子們中間口口相傳，版本眾多，但核心都離不開兩點：一是她會追小孩，二是她差點煮了一個孩子吃。
“亮伢子，你記住，以后路過額頭灣，要是看見那個女人，遠遠地就要繞開走！萬一被她抓到了，她會把你抱回家，扔進鍋里！”母親每次在我去舅舅家前，都要神色凝重地叮囑一番。她說的有鼻子有眼，說前幾年有個孩子就被抱走了，幸虧家里人發現得早，鍋里的水都燒開了……經她這么一說，女“魔王”青面獠牙的形象便在我心中扎了根。
于是，每一次經過那個坐落在山坳里的村莊一一額頭灣，都成了一次膽戰心驚的冒險。田野的風吹過竹林發出的簌簌聲，都能讓我驚出一身冷汗。那個游蕩的魔影，是我童年記憶里最深沉的一片烏云。

(二) 慈容
十歲那年的夏天，我在三外婆家度暑假。一天下午，我正在院壩里玩泥巴，三外婆領著一位收拾得干干凈凈的婦女走了進來。
“亮伢子，這是我娘屋里侄媳婦，你翠花姨，快叫人。”三外婆和藹地說。
我抬起頭，瞬間僵住了。眼前這個女人，梳著整整齊齊的短發，穿著一件雖然舊但洗得發白的藍布衫，臉上帶著一絲怯生卻又溫和的笑容。這眉眼，這輪廓……分明就是那個讓我們聞風喪膽的“魔王”！
我“啊”地一聲，手里的泥巴掉在地上，下意識地就往三外婆身后躲，渾身嚇得發抖。
她看到我的反應，眼神瞬間黯淡了下去，那絲剛浮現的笑容像被風吹滅的燭火，迅速熄滅了。她局促地低下頭，雙手緊張地搓著衣角。
三外婆輕輕嘆了口氣，把我拉出來，柔聲說：“莫怕，亮伢子，翠花姨現在好好的，不發病的時候，跟正常人一樣。” 我仍是戒備地看著她，心臟在胸腔里狂跳。
她沉默了一會，再抬起頭時，臉上又努力擠出一絲溫和，輕聲問我：“你……你就是二姐家的亮伢子吧？長這么高了……上小學了吧？”她的聲音有些沙啞，但卻異常清晰、正常。我懸著的心稍微放下了一點，怯怯地點了點頭。
“上學好，要好好讀書……”她喃喃地說著，眼神望向遠處起伏的山巒，帶著一種我那時無法理解的空洞和憂傷。
那一次，我們說了不到十句話。但那個整潔、溫和、甚至帶著點慈祥的翠花姨，卻與我記憶中那個蓬頭垢面、狂躁追逐的魔影劇烈地沖突著，讓我第一次對那個可怕的傳說產生了懷疑。 后來，我從三外婆斷斷續續的講述中，拼湊出了丁翠花悲慘的前半生。

(三) 前塵
1959年，孝感大地和全國很多地方一樣，被饑餓的陰影籠罩。18歲的丁翠花，家住隔壁區，原本有著清秀的容貌和一條烏黑油亮的大辮子。然而，災難來臨得如此之快。田里顆粒無收，野菜挖盡了，樹皮剝光了，她的父親，一個老實巴交的農民，最終沒能扛過去，活活餓死在那個寒冷的冬天。
為了活命，翠花和母親只能吃那種能哽住喉嚨、脹破肚子的“觀音土”。就在母女倆瀕臨絕境時，有人來提親了，對方是額頭灣一個同樣窮得叮當響的人家。唯一的聘禮，是兩袋可以活命的紅薯干。18歲的翠花，為了母親能活下去，含著淚，用自己換來了那點救命的糧食。
嫁到額頭灣，不過是從一個苦難跳進另一個苦難。丈夫家境貧寒，性格木訥。婚后的第四年，翠花才終于生下了一個女兒。孩子嘹亮的啼哭，曾給這個灰暗的家庭帶來過一絲微光。然而，長期的營養不良，讓翠花干癟的乳房擠不出一滴奶水。在那個物質極端匱乏的“大集體”時代，大人都掙扎在溫飽線上，一個嗷嗷待哺的嬰兒，命運可想而知。那個取名“盼盼”的女嬰，來到人世不到三個月，就像一朵未曾綻放的花蕾，悄無聲息地凋零了。
孩子的死，抽走了翠花生命中最后一根支柱。她瘋了。起初是整日抱著孩子的襁褓，坐在門檻上喃喃自語，后來又哭又笑。那時節，農村人哪里知道什么是“抑郁癥”，什么是“精神分裂癥”，只覺得她是“中了邪”、“失了心魂”。缺醫少藥，饑寒交迫，她的病根就這樣落下了，成了間歇性的精神分裂。好的時候，她清醒、能干，能把家里收拾得井井有條；發病時，她便沉浸在自己的世界里，到處游蕩，特別是見到別人家的小孩，她會想到自己死去的盼盼，便會不受控制地追上去，想看一看，摸一摸。
那次轟動鄉里的“煮小孩”事件，真相卻令人心酸。她是把一個獨自在路邊哭泣的娃娃抱回了家，看他渾身臟污，心生憐愛，想燒點熱水給他擦洗身子。當驚恐的家人沖進來時，看到她守著灶臺和哭鬧的孩子，便先入為主地以為……謠言如同野草，一旦生根，便瘋狂蔓延，再也無法拔除。“女魔王”的稱號，就此牢牢釘在了她的身上。

(四) 微光
歲月在苦難中緩慢流淌。丁翠花的病情，在家人稍微細致的看護下，似乎也穩定了一些。更令人驚喜的是，在她年近四十的時候，竟然又生下了一個男孩，取名“石頭”。
石頭的出生，像一道強烈的光，刺破了丁翠花生命中濃重的黑暗。在她清醒的時刻，她把全部的心力都傾注在了這個孩子身上。那是她失去盼盼后，上天補償給她的珍寶。她給石頭縫制雖然粗糙但干凈溫暖的衣物，把稀粥里僅有的幾粒米都撈到兒子的碗里。
我上初中時，石頭也到了上小學的年紀。學費對于這個一貧如洗的家庭來說，是一筆巨大的開銷。那些年，改革開放的春風已經開始吹拂大地，鎮上出現了私人收購土特產的攤點，磨山里野生的金銀花，清熱解毒，當茶入藥都可，還能賣上好價錢。
于是，人們常常能看到，在磨山的崎嶇小路上，一個瘦弱的中年婦女，挎著竹籃，小心翼翼地采摘著巖縫間、灌木叢里那黃白相間的金銀花。那是清醒時的丁翠花。
她發病時，依舊是那個游蕩的“魔王”，但一旦神智清明，她就變成了最堅韌的母親。她知道自己有病，知道村里人怕她、躲她、罵她、恨她，但她更知道，她的石頭要讀書，不能像她一樣，做個睜眼瞎，被命運隨意擺布。
她把采摘回來的金銀花，仔細地在屋檐下攤開、曬干。那小小的花朵，承載著她全部的希望。她跟三外婆說過：“嬸，我多采點，賣了錢，給石頭交學費，買新本子，還要給他買支帶橡皮頭的鉛筆……”說這話時，她的眼睛是清亮的，閃著一種母性的光輝，那是一種超越了疾病和心智局限的本能力量。
(五) 凋零
那是一個初夏的午后，陽光很好。丁翠花看著籃子里快滿的金銀花，心里盤算著，再上一次磨山，差不多就能湊齊石頭的學費了。也許，還能給兒子扯幾尺布，做件新褂子。他長得快，去年的衣服已經短了。
丈夫出工去了，石頭在村口和伙伴玩耍。她沒有告訴任何人，像往常一樣，默默地拎起籃子，走向了那座她熟悉又危險的磨山。
她一定是看到了峭壁上一叢開得特別繁盛的金銀花，在陽光下閃爍著誘人的光芒。為了孩子，她忘記了恐懼，忘記了腳下的危險。她伸出手，努力地去夠……
一步踏空。
那個在苦難中掙扎了半輩子的女人，像一片枯葉，從山崖上飄落。山谷里回蕩的，只有風聲。
直到第二天，焦急的家人才在懸崖下找到了她。她蜷縮在亂石中，已經冰冷。身體多處骨折，臉上卻帶著一種奇異的平靜。她那只緊緊攥著的、已經僵硬的手里，不是金銀花，而是幾顆野山棗——那是石頭前天說想吃的零嘴。或許，她在墜落的瞬間，看到了旁邊的山棗樹，心里最后閃過的，依然是兒子稚嫩的愿望。 她最終沒能把山棗帶回家，就像她最終沒能看著她的石頭長大成人。
(六) 花開
許多年過去了。我在北方一座現代化城市安了家。城市的夜晚燈火璀璨，醫療中心大樓巍然聳立，醫保體系覆蓋全民。每當看到公園里那些帶著孩子、安享晚年的老人，我總會想起那個消失在磨山懸崖下的身影。
去年回鄉，我特意去了一趟額頭灣。村莊早已舊貌換新顏，水泥路通到了家家戶戶門口。我打聽到石頭的消息，他大學畢業后留在了省城工作，成了家的他，把老父親也接了過去安享晚年。
我去了三外婆的墳前祭奠，也順便在那片長滿青草的山坡上，找到了丁翠花阿姨的墳。墳頭沒有碑，但收拾得很干凈。我默默地擺上鮮花，深深鞠了三個躬。
山風吹過，帶來一陣熟悉的清香。我抬頭望去，只見山坡上、巖縫間，一簇簇黃白相間的金銀花，正迎著陽光，恣意地綻放著，那么平凡，卻又那么堅韌，像極了那個被時代和苦難碾壓，卻始終以最原始、最本能的方式，深愛著孩子的母親。
她的病，是那個時代的病；她的死，是那個時代的悲劇。但她的愛，卻穿越了時代的煙塵，超越了生理與心智的牢籠，如同這山野里的金銀花，年年歲歲，無聲地開放在后人的記憶里，散發著永不消散的、慈悲的芬芳。