肺癌的世界頂級專家，晚期肺癌3年了，他說最初出現了這些癥狀

作者：Tony

近日，一位隱瞞病情三年的肺癌患者公開了消息，引發(fā)醫(yī)療界一片嘩然，因為患者的另一個身份正是肺癌醫(yī)生，還是全世界肺癌領域被引量前1%的頂級專家（研究論文/成果被引用次數在全球處于前1%）——羅斯·卡米奇（Ross Camidge）教授，他不僅接診過數以千計的肺癌患者，還曾主導和推動了包括第二代ALK-TKI布格替尼在內的多種肺癌藥物的上市研發(fā)工作。

我們常常感慨：“醫(yī)者不自醫(yī)。”其實不是因為不能，而是當疾病降臨時，他們比常人更明白醫(yī)學的邊界。卡米奇教授公開肺癌病情，是想用雙重身份證明，即使無法治愈，仍可與之共存。診斷不是終點，對于生活我們仍應抱有期待。

1

看到胸片后，他明白畢生研究的肺癌正在自己身上

最初感受到的癥狀是背痛伴輕微喘息，卡米奇教授以為是肌肉拉傷。但出于醫(yī)生的敏感性，他還是決定做個檢查看一下。

2022年6月，卡米奇教授拍了胸片，不久后在電腦上打開影像的瞬間，他就明白了，因為擁有數千例肺癌患者的診療經驗，他一眼看出來胸片呈現出的肺癌。

當日又安排了CT掃描，查看CT影像后發(fā)現雙肺、骨骼都有病灶，后來證實腦部也有轉移。從背痛伴喘息就診，到確診晚期肺癌，整個過程不過一天。但從側面看，這也揭示了肺癌尤其是在早期時的癥狀隱秘性，縱使頂尖專家也難逃認知盲區(qū)。

從初診到完成全身掃描、腦部影像、活檢分子檢測，再到開始靶向治療，全程僅用了四天。對此，卡米奇教授專門解釋道，通常這個過程需要兩周左右，但他沒有動用特權，只是同事們鼎力相助，同時這也證明提速診斷確實可行，應該推廣這種效率。

當卡米奇教授完成所有必要的診斷流程并進行治療后，面對現實他選擇了三年沉默。在靶向藥與35次放療的鏖戰(zhàn)中，這位科羅拉多大學癌癥中心主任藏起病痛，一方面想要護佑家中幼子無憂童年，另一方面也想避免患者陷入“若醫(yī)者皆罹癌，希望何在”的絕望。

直至2025年病情發(fā)生進展，擁有三年肺癌經歷的卡米奇教授也更深刻理解到患者為爬下病床的努力和焦慮，他決定公開自己的患者身份，或許能創(chuàng)造特殊價值。

2

開始治療，他發(fā)起“九十天挑戰(zhàn)”，讓等待不再煎熬

由于確診時腫瘤已無法手術切除，卡米奇教授找了他的同事帕蒂爾教授擔任自己的主治醫(yī)生。對此帕蒂爾教授認為，他們之間并非傳統(tǒng)的醫(yī)患關系，更像教練與運動員的關系，因為即便是世界第一的運動員，教練也能充當鏡子，幫助發(fā)現細微盲區(qū)。

這也指出，雖然卡米奇教授是世界頂尖的肺癌專家，但在肺癌治療過程中，也需要有人時刻提醒著。

2022年，時年55歲的卡米奇教授開始了接受治療：每天服用靶向藥物，配合進行12周的化療，之后再對病灶進行多次放療。

2022年底完成放化療后，卡米奇教授進入維持治療階段：每日繼續(xù)服藥，每90天接受全身掃描、腦部影像及血液檢查。

這種“掃描焦慮”一度讓卡米奇教授陷入瘋狂，他不能談論未來，并在每次檢查后都要第一時間到辦公室查閱療效，當看到理想的結果時，能感到肩上累積的重擔也瞬間消散。

對此，卡米奇教授自己也逐漸意識到，不能讓自己在兩次掃描間的空檔期只是處于“開盲盒”的焦慮。于是他策劃并發(fā)起了“九十天挑戰(zhàn)”，推廣給患者和醫(yī)護人員，希望在回望每個九十天時都能說出“我完成了某件事”。

他的第一個挑戰(zhàn)是“從宅在家到跑完5公里”。由于治療后體力下降，這一目標他花了兩個90天才實現。

后來，卡米奇教授還嘗試了其他新鮮事物。他第一次去上瑜伽課，學了繪畫和水彩畫，去了一家心心念念的餐廳，還買了一輛二十年前的敞篷車，嘗試了射箭，重新整修了花園……他表示，做什么都可以，重要的是你確實有所行動。

3

公開病情，他為能親身感受患者的經歷榮幸

2025年2月，在確診近三年之后，卡米奇教授的病情首次出現進展。他每季度的CT掃描結果顯示正常，但血液中的腫瘤標志物卻異常升高。隨后的PET-CT發(fā)現，右側胸膜出現了新的病灶。

病情進展意味著卡米奇教授需要再次接受化療和放療，此次還在化療基礎上增加了抗體療法。副作用也比以往更明顯，他的臉上長出了更多雀斑，頭皮出現結痂，頭發(fā)也掉了一些。

好在伴隨著治療卡米奇教授的心態(tài)也發(fā)生了轉變，按照他的經驗看，首次病情進展是最令人恐懼的，因為它可能是死亡的第一聲警鐘，但已經聽過這聲警鐘后，再面對復查時，恐懼感則會消退很多，幾乎是一種全然接納的狀態(tài)。

此前在接診肺癌患者時，卡米奇教授總會給出這樣的建議：想清楚該告知哪些人，如何告知，整理好財務狀況，明確若生命進入倒計時，你最想實現的價值是什么。

如今，他正親身踐行這些準則。確診初期，卡米奇教授選擇隱瞞病情，但現在，他決定將一切公之于眾。

卡米奇教授表示，自己這么做并非為了博取同情，公開這件事或許能帶來一些好處，可以提醒患者其實一直在與一位癌癥患者互動，并且可以借此消除那種“一經診斷就意味著價值終結”的陳腐觀念。

卡米奇教授同時希望借此推動社會轉變對肺癌的討論方式，讓人們認識到，今天的許多癌癥已經可以像慢性病一樣被有效管理，而非直接被判處死刑。

當被問及“患上自己畢生與之斗爭的疾病是否感覺憤怒”時，卡米奇教授的回答是：“不，我沒有感到憤怒。實際上，這可能聽起來很奇怪，但在確診后沒幾天，我就把這件事合理化為一種榮幸，因為我能親身體驗我所有患者曾經歷過的一切。”

圖片來源：攝圖網

4

把自己的病歷匯入研究資料，用患者感受改善醫(yī)療實踐

在確診肺癌后的三年，卡米奇教授默默將自己的病歷匯入研究資料中繼續(xù)工作。他研究的正是自己的病，沒有憤怒，只有榮幸。

前面說到，卡米奇教授的研究論文/成果被引用次數在全球處于前1%，而在其已發(fā)表的近400篇學術論文中，對他而言最特別的是今年5月份刊登在《胸部腫瘤學雜志》上關于抗癌藥物副作用表述的論文。

"如果治療方案讓患者難以承受，這就不能算醫(yī)療進步"，結合自身的實際感受，卡米奇教授表示，我們治療的不僅是疾病，更是被癌癥打亂生活的活生生的人。

他在論文中指出，使用“可耐受”、“可接受”這類術語，相當于讓臨床研究者替患者判斷毒副反應的承受度；同樣，在療效報告中使用的“令人鼓舞”、“前景良好”等表述，可能也只是研究者對繼續(xù)開發(fā)療法的熱情，但考慮接受治療的患者會有截然不同的理解。

這項既凝聚專業(yè)智慧又融入個人體驗的研究，旨在幫助肺癌醫(yī)生及所有腫瘤科醫(yī)生提升診療水平。但在論文發(fā)表時，幾乎無人知曉這位世界頂尖肺癌專家已經和肺癌對抗了三年。

5

作為改寫肺癌治療史的巨人，卡米奇教授的患病歷程仍能夠給到我們一些反思：

• 早期篩查：即便是肺癌頂尖專家，在確診之前也容易被肺癌不典型的癥狀所蒙蔽，強調了定期體檢和早期篩查的必要性。
• 診療效率：一方面，美國分級診療體系下，縱是權威醫(yī)生也需要經過層層轉診，凸顯體系公平背后的效率枷鎖；另一方面，卡米奇教授從確診到治療僅用四天，診療提速也需要落于現實。
• 治療策略：親身驗證靶向+化療+放療三聯方案可行性，打破學界對毒性的擔憂，目前已成為常規(guī)治療方案。進一步說明，肺癌治療的新進展日新月異，希望大家都能等到自己的突破口。
• 醫(yī)患共情：“治療和等待剝奪思考能力，才理解患者為何拒接電話”的體悟，比任何醫(yī)學倫理課更直擊心靈。

在確診初期，卡米奇教授曾對朋友感嘆：“或許癌癥之神厭煩了我不斷取得突破，如今要來索回代價。”但朋友的話令他感到釋然：“不，此時確診正逢其時。癌癥之神在說——你已積累足夠力量，現在準備好承擔這份重擔了。”

參考文獻

World Lung Cancer Expert Diagnosed with Advanced Lung Cancer

https://news.cuanschutz.edu/cancer-center/ross-camidge-lung-cancer-diagnosis

與癌共舞公眾號及網站及APP上發(fā)表的文章及討論僅代表作者或發(fā)帖人個人觀點，不代表平臺立場。

與癌共舞公眾號文章經醫(yī)學編輯和版主審核，具有明顯謬誤和不良引導的文章將禁止發(fā)表。