凌晨三點的充電站,燈光慘白得像醫院的走廊。老張把車停穩,拔下充電槍的瞬間,腰桿發出 “咯吱” 一聲響 —— 這是他今天跑的第 11 個小時,儀表盤上的里程數又增加了 320 公里,手機里的流水卻剛過 400 元。
“跑網約車有前途嗎?” 想起今天乘客在車上問的問題,老張手指頓了頓,腦海里默默回了一句:“都跑網約車了還談什么前途。”
![]()
這句話像根刺,扎在很多網約車司機的心里。不是他們不想談前途,是早被日復一日的奔波磨沒了談前途的力氣。老張以前在老家開小飯館,后來實體經濟不好關了門,揣著僅剩的積蓄來城里,沒技術沒文憑,最后咬咬牙租了輛新能源車跑網約車。“剛開始想的是,先過渡一下,等攢點錢再做別的。” 可這一過渡,就是三年。
每天清晨五點半,天還沒亮,老張就已經坐在駕駛座上。第一單往往是趕早班機的乘客,從城郊到機場,一個小時的路程,能賺 45 塊錢。他不敢多喝水,怕路上找廁所耽誤時間;午飯常在路邊便利店解決,一份 15 塊的盒飯,蹲在車旁十分鐘就能吃完 —— 因為多等一分鐘,可能就會少接一單。晚上十點后,訂單漸漸少了,他卻不敢收工,“多跑兩單,才能把今天的租車費和油錢掙出來”。
算下來,老張每個月流水能有一萬二三,可扣除 4500 塊的租車費、1000多的電費,再加上偶爾的違章罰款停車費等等,到手剩個六七千。“這點錢,在城里租個房、顧上吃飯就所剩無幾,哪敢想‘前途’?” 他苦笑著說,身邊的司機大多和他一樣,要么是失業后沒別的出路,要么是為了照顧家里,只能選這種時間相對靈活的活計。
“前途” 這兩個字,對網約車司機來說太奢侈了。他們的工作里沒有 “晉升”,沒有 “技能積累”,只有不斷重復的接單、送客、找充電槍。年輕點的司機還會琢磨著多平臺接單、優化路線,可到了四十多歲的年紀,精力跟不上,只能靠延長工作時間拼收入。
有次老張遇到個乘客,聊起未來規劃,乘客問他:“師傅,你以后打算一直跑網約車嗎?” 他愣了半天,說:“不跑這個,我還能干嘛呢?”
更讓人焦慮的是,行業里的變數越來越多。去年開始,城里的網約車數量明顯多了,以前早高峰能接五單,現在只能接三單,空駛率越來越高。偶爾遇到挑剔的乘客,給個差評,接下來幾天的派單質量都會受影響。有司機試著轉型,有的去送外賣,有的去工地打零工,可轉來轉去,還是覺得網約車 “好歹不用風吹雨淋”,又繞了回來。
有人說,網約車司機是 “困在系統里的人”,被訂單量、評分、流水綁著,連停下來喘口氣的時間都沒有。“前途” 對他們來說,遠不如今天多接兩單、每月能按時交上房租來得實在。就像老張常說的:“等哪天真跑不動了,再說以后的事。現在能把日子過下去,就挺好。”
夜色漸深,充電站的車少了些,老張把最后一口包子咽下去,擦了擦嘴,重新坐進駕駛座。手機提示音響起,是一單去火車站的夜單。他發動車子,車燈劃破黑暗,朝著目的地駛去 —— 前路沒有明確的方向,可至少,這一單能讓他多賺幾十塊錢,能讓明天的日子,再穩一點。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.