小寒日訪程爺 | 一位抗戰(zhàn)老兵的暮年與記憶

小寒日訪程爺

作者：張翎

出版時(shí)間：2025年8月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說(shuō)

王鈺約了阿陶元旦過(guò)后去看程爺。動(dòng)身的時(shí)候，下了幾天的雨突然停了，轟的一聲炸出一個(gè)大太陽(yáng)，曬在身上酥酥癢癢的，像爬了層螞蟻。

“二十一攝氏度，啥妖孽，還是不是小寒了？”阿陶罵了一句，把外套脫了，扔在后座。

阿陶跟程爺熟，前一次也是他陪王鈺見(jiàn)的程爺。

“你說(shuō)他還認(rèn)得我嗎？”王鈺問(wèn)。

程爺剛過(guò)完九十八歲生日，正在往九十九歲上奔，記性像一張網(wǎng)眼很大的篩子，落上去的多，留下來(lái)的少。

“前兩天老馬去了，提前做了個(gè)準(zhǔn)備。給他看了視頻，說(shuō)是記得。鬼曉得，這個(gè)歲數(shù)，上午一個(gè)樣，下午一個(gè)樣。”阿陶說(shuō)。

老馬是志愿隊(duì)的頭兒，阿陶是老馬的副手。

路不遠(yuǎn)，一個(gè)半小時(shí)就到了。到了村口，王鈺說(shuō)要看看風(fēng)景，阿陶便在一棵槐樹(shù)底下停了車，兩人走路進(jìn)村。路是土路，雨壓過(guò)，倒也沒(méi)什么大灰塵。路邊都是兩層的矮樓，有石灰墻的，也有馬賽克鋪面的，不同時(shí)期里蓋的，各有各的路子，橫不成行，豎不成列。各家門前的竹架上都晾著衣服，有的還濕噠噠地滴著水，是婆娘們趕著天晴剛洗出來(lái)的。田里有些耐冬的青菜，阿陶指了幾樣，王鈺大多不認(rèn)得。太陽(yáng)把黃的綠的都洗成了灰，王鈺一下子覺(jué)出了身上那件沉紅呢子大衣的別扭。

程爺住的是老平房，陷落在一群矮樓之中，好認(rèn)，但卻難找。阿陶來(lái)過(guò)多回，回回都走過(guò)了。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的，才在兩座小樓的夾縫里找見(jiàn)了程爺?shù)臑觚敋ぁ７孔邮浅虪斔廊サ睦习閮旱摹?zhǔn)確地說(shuō)，是他死去的老伴兒的頭一個(gè)丈夫的。那年程爺從牢里放出來(lái)時(shí)已經(jīng)四十六歲，回到村里，發(fā)現(xiàn)爹娘留下的那間老屋早塌了。砌墻的石頭已被鄰居挖去蓋了豬圈，連窗框都被人拆走做了柴火。爹娘和哥哥都死了，嫂子帶著孩子改了嫁，他就在隊(duì)里的農(nóng)具倉(cāng)庫(kù)睡覺(jué)，地上鋪塊塑料布，夜里臉上爬著老鼠。村里有個(gè)姓蕭的寡婦見(jiàn)了不忍，就把他給收了，好歹算個(gè)勞力。

程爺在娘胎里就不老實(shí)，沒(méi)日沒(méi)夜地鬧騰，差點(diǎn)把他娘的肚皮踢出個(gè)窟窿。程爺從小愛(ài)打架。四歲時(shí)，鄰居的鵝啄了他一口，他抓起一塊石頭就把鵝拍成了一坨肉泥。長(zhǎng)大后越發(fā)不可收拾，一個(gè)不中看的眼神，一句不中聽(tīng)的話，一筆沒(méi)算清楚的賬，一寸越過(guò)他家地界的籬笆，他懶得罵人，直接就用拳頭說(shuō)話。禍闖大了，也跑出去躲過(guò)幾年。名聲傳得遠(yuǎn)了，年過(guò)三十還是一條光棍，沒(méi)人敢把女兒嫁給他。

三十一歲那年，程爺闖下了最大的一場(chǎng)禍，和村里騸牲口的阿旺起了爭(zhēng)執(zhí)，一鋤頭砍斷了阿旺的跟腱。故意傷人罪，蹲了十五年監(jiān)獄。爹娘到老到死也管不住程爺，監(jiān)獄卻把他收拾得服帖了，出來(lái)后拳頭軟了，不再出聲。

鄉(xiāng)下人日子過(guò)得潦草，不如城里人長(zhǎng)壽。漸漸地，程爺就把那些知道他陳年舊事的人都熬死了，只剩了個(gè)他自己，還在沒(méi)完沒(méi)了地活著。村里一茬又一茬的新人出生長(zhǎng)大，看見(jiàn)程爺在村后的果園里摘甌柑，在門前的自留地里拔蘿卜搭黃瓜架子，一臉泥塑木雕樣，從不開(kāi)口說(shuō)話。眾人只曉得是個(gè)姓程的老絕戶，再不知其他。再后來(lái)，青壯勞力都到城里打工去了，村里住進(jìn)來(lái)一些租地做營(yíng)生的外地人，程爺就成了棄地里的草，自生自滅，被人忘了。

直到有一天，村里突然開(kāi)進(jìn)來(lái)兩輛汽車，一隊(duì)人馬捧著鮮花和一條紅綬帶走進(jìn)程爺?shù)募遥蛠?lái)一個(gè)裝著一枚黃燦燦的紀(jì)念章的匣子。眾人圍過(guò)來(lái)看熱鬧，看清了紀(jì)念章上的字：中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年紀(jì)念章。

眾人這才知道程爺年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵打過(guò)仗。那時(shí)程爺?shù)哪X子還夠用，進(jìn)里屋換了身平整衣服出來(lái)，然后被接到城里開(kāi)了一個(gè)會(huì)，吃了一頓請(qǐng)。飯后，程爺站起來(lái)，腳跟啪地并攏，直直地敬了個(gè)禮，從兜里掏出一張捏出了水的百元紙鈔，遞給領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“長(zhǎng)官說(shuō)過(guò)，不能吃白食。”席間有個(gè)記者聽(tīng)后很受感動(dòng)，就把程爺?shù)氖聦懗梢黄笱鬄⒌膱?bào)道，發(fā)表出來(lái)后四處有人轉(zhuǎn)載。打那以后，程爺?shù)募依镞M(jìn)進(jìn)出出的就有了人聲。

程爺?shù)墓适麻_(kāi)始出現(xiàn)在各式媒體和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，被編進(jìn)各種版本的口述歷史書里。村人沒(méi)想到這個(gè)抽巴老頭兒竟有過(guò)一段這樣猛爆的人生經(jīng)歷，方懂得人不可貌相、海水不可斗量，從此見(jiàn)到他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就喊一聲“程爺”。程爺哼哈地應(yīng)答著，臉上隱隱裂開(kāi)了縫。王鈺偶然看到程爺?shù)墓适拢爿氜D(zhuǎn)找到志愿隊(duì)幫忙搭橋，聯(lián)系到程爺作了一個(gè)專訪。

轉(zhuǎn)眼這就是七八年前的事了。這七八年里，世上發(fā)生了許多變故。程爺?shù)睦习閮簺](méi)了，程爺自己也走不太動(dòng)路了，腦子從一條偶爾泛渾的小河變成了一鍋糨糊。阿陶從供職多年的商報(bào)辭職，利用從前積攢的資源，開(kāi)了一家文教產(chǎn)品網(wǎng)店，直播賣貨，賺了點(diǎn)小錢。王鈺則還待在原先那家華人媒體，只是身份從雇員變成了老板。用阿陶的話來(lái)說(shuō)，是炒股炒成了股東。王鈺當(dāng)年還有個(gè)辦公室，現(xiàn)在她一個(gè)人在地下室辦報(bào)，偶爾找個(gè)臨時(shí)助理，從前的收入叫底薪，現(xiàn)在的收入叫利潤(rùn)，永遠(yuǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地趴在虧損線上，隨時(shí)預(yù)備著落水。

程爺?shù)奈葑訌耐獗砜锤按螞](méi)多大變動(dòng)，依舊低矮，依舊破舊。但凡一樣?xùn)|西爛到了骨頭，也就再無(wú)可爛之處了。門楣上貼著一張“民族脊梁”的紅紙，色澤新鮮，顯然不是王鈺從前見(jiàn)過(guò)的那一張了，只是不知從那一張到這一張，中間還換過(guò)多少?gòu)垺?/strong>

程爺門前也擺著一個(gè)晾衣服的竹架子，卻是光禿禿的，風(fēng)吹日曬雨淋，白森森的露出竹筋，看著恍如一副人骨。屋旁的自留地里種著菜，喂飽了雨水，葉子精瘦精瘦的，倒不見(jiàn)有雜草。

那回見(jiàn)程爺，是一次精心的預(yù)謀。老板從一個(gè)位于紐約的亞裔文化基金會(huì)申請(qǐng)到一筆專門支持北美華文媒體的經(jīng)費(fèi)，需要完成一個(gè)關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)東方戰(zhàn)場(chǎng)的調(diào)研寫作計(jì)劃。計(jì)劃內(nèi)容是書寫北美軍人在東方戰(zhàn)場(chǎng)和中國(guó)人攜手作戰(zhàn)的經(jīng)歷。老板收了錢，把活兒派給了王鈺。正值焦頭爛額找頭緒的時(shí)候，王鈺突然在一篇微信公眾號(hào)文章里看到了程爺?shù)墓适隆３虪攨⑦^(guò)軍，接受過(guò)美國(guó)人的訓(xùn)練，打過(guò)日本人。程爺?shù)慕?jīng)歷嚴(yán)絲合縫地對(duì)上了基金會(huì)的每一項(xiàng)要求。于是她一趟飛機(jī)飛到中國(guó)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)找到了程爺。程爺是她的一篇命題作文，一份課堂作業(yè)。

可是，她虧負(fù)程爺了嗎？程爺在腦子還沒(méi)爛透的時(shí)候，經(jīng)歷了一個(gè)高光時(shí)刻，出演了一場(chǎng)真刀真槍的好戲。程爺不是龍?zhí)祝虪斒钦齼喊私?jīng)的主角。只是程爺不知道她的班子是個(gè)草臺(tái)班子。程爺用不著知道。真相殺人。程爺?shù)挠洃浲矀}(cāng)如今已經(jīng)滿了，蓋了蓋，上了鎖，不會(huì)再打開(kāi)，不會(huì)再添新的內(nèi)容。她在蓋子合上的前一刻，往筒倉(cāng)里放進(jìn)了最后一樣物品。那是一支火把，叫程爺走進(jìn)永夜時(shí)帶著一片光亮。

更何況，那四個(gè)版面，每一個(gè)字都經(jīng)過(guò)了水和火的鍛造。那是她一生中寫得最好的文章。

早在王鈺之前，程爺已經(jīng)被好幾家媒體寫過(guò)了。這家和那家，援引的都是同一個(gè)范本，各添些油加些水，是體積膨脹了的通稿。人物，時(shí)間，地點(diǎn)，事件，原因，過(guò)程，該有的新聞要素都有。他們搭造了一副完美無(wú)缺的骨骼，唯獨(dú)少了些血肉和情緒。血肉和情緒是她一點(diǎn)一點(diǎn)擠牙膏似的從程爺?shù)挠洃浾锢飻D出來(lái)的。

在程爺身份曝光之前，他已經(jīng)好多年沒(méi)在人前說(shuō)過(guò)話了，舌頭已經(jīng)銹跡重重。生銹的過(guò)程是緩慢的，今天一個(gè)點(diǎn)，明天一塊斑，日積月累。而除銹的過(guò)程卻像魔術(shù)，只需要幾盞鎂光燈。程爺是識(shí)文斷字的，讀過(guò)中學(xué)。這也是當(dāng)年訓(xùn)練班挑上他的原因之一。這些年里，舌頭雖然沒(méi)派上大用場(chǎng)，眼睛和耳朵卻還沒(méi)廢，依舊能觀六路察八方。自從門前有了車馬，程爺也學(xué)會(huì)了說(shuō)場(chǎng)面話。

王鈺有備而來(lái)。

“我看了一下，程爺炸日本人的事，最早是從你們做的一篇口述歷史來(lái)的。后來(lái)的報(bào)道，都沒(méi)有作獨(dú)立調(diào)研，全是引了你們現(xiàn)成的故事。你們……”王鈺頓了一頓，仿佛喉嚨里鯁著一根魚骨，話突然就被扯成了布絮，“除了程爺自己的說(shuō)法，你們還有……還有別的佐證嗎？我只是……只是……想嚴(yán)謹(jǐn)一點(diǎn)。”

她的語(yǔ)氣很委婉，但是最柔軟的絲綢也藏掖不住刀刃。車?yán)镆幌伦屿o了下來(lái)，呼吸聽(tīng)起來(lái)像颶風(fēng)。她的手下意識(shí)地一哆嗦，輕輕捏住了安全帶。

“老馬是歷史學(xué)會(huì)的……”阿陶還想往下說(shuō)，卻被老馬攔住了。

“程爺?shù)拿趾图灒俏覀冊(cè)诳箲?zhàn)歷史資料館里偶然發(fā)現(xiàn)的。后來(lái)通過(guò)當(dāng)?shù)孛裾郑业搅顺虪敱救耍庞辛思o(jì)念章的事，還有民政局的補(bǔ)貼。那些在程爺前頭死了的，只能是命。”老馬說(shuō)。

“我們?cè)谲娛聶n案館找到的部隊(duì)番號(hào)、訓(xùn)練班時(shí)間，和程爺自己說(shuō)的都對(duì)得上號(hào)。炸日本人駐地的事，一九四四年九月二十七日的蘆安縣志里有五百六十九個(gè)字的記載。那時(shí)縣里沒(méi)有報(bào)紙，但我們?cè)诳追蜃优f書網(wǎng)上找到了一封寫于一九四四年十月的家書，是縣醫(yī)院一個(gè)叫林巧梅的護(hù)士寫給她的未婚夫的，信里講到幾天前有個(gè)姓程的小伙子，一個(gè)人混進(jìn)日本軍營(yíng)炸死了六個(gè)日本人。日本人摸不清情況，只好退出了縣城。還有一個(gè)叫酒井的日本軍官，在浙江駐扎過(guò)，寫下一本戰(zhàn)地日記，有人翻譯了，叫《中國(guó)的油菜花》，第一百五十六頁(yè)到一百五十七頁(yè)里也講到了這件事。”

“天，你這個(gè)記憶力！”王鈺驚嘆。

“記憶力個(gè)頭，你問(wèn)他早上吃的是什么？”阿陶哼了一聲，說(shuō)，“還不是層層認(rèn)證審核，一次次準(zhǔn)備材料，傻子也記住了。”

回到多倫多，王鈺就開(kāi)始動(dòng)筆。一瀉千里，一氣呵成，兩萬(wàn)三千個(gè)字。擱置了幾天冷一冷，再回頭看，王鈺吃了一驚。這些年在多倫多，她從沒(méi)停過(guò)筆，一直滿城瘋跑做采訪、寫報(bào)道，寫過(guò)就忘。她的采訪對(duì)象大多是投資顧問(wèn)、移民律師、房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人、超市老板、社區(qū)名流，他們是報(bào)社的潛在客戶。跑廣告的同事拿來(lái)一張名片，她就打電話給名片上的人，主動(dòng)約采訪。她知道他們想聽(tīng)什么，寫起來(lái)得心應(yīng)手。筆知道路，很少來(lái)煩她的腦子。待采訪印出來(lái)，往往就會(huì)收到一張廣告訂單。這是報(bào)社的流水線，每人各司其職，彼此無(wú)縫對(duì)接。可是她的筆遇到程爺，突然就生出了自己的主張，掙脫了那條跑了十年的熟路。程爺驚了她的筆，叫筆活了。筆也叫程爺活了。

其實(shí)程爺?shù)墓适略缫驯蝗苏f(shuō)過(guò)了，程爺人生的那個(gè)截面已經(jīng)被鋸下來(lái)，像一圈帶著年輪的木頭，攤曬在互聯(lián)網(wǎng)上，經(jīng)過(guò)了千萬(wàn)雙眼睛的拂掃。那些寫程爺?shù)娜硕贾v了同一個(gè)故事：浙南蘆安縣有個(gè)叫程高遠(yuǎn)的年輕人，十八歲那年輟了學(xué)，奔赴國(guó)難。因?yàn)闄C(jī)敏勇敢，被挑選參加美國(guó)人辦的特種技術(shù)訓(xùn)練班。訓(xùn)練班所在的縣城被日軍占領(lǐng)，他化裝成商會(huì)頭目，把炸彈藏在禮品中，只身前往日軍駐地，心懷殉國(guó)之志，一舉炸毀了指揮中心，而且平安脫身，毫發(fā)無(wú)損。

這是一個(gè)英雄的故事。英雄離天很近，她踮著腳尖也夠不著。她想寫一個(gè)她夠得著的故事。赴與不赴，國(guó)難都在。在頭頂，在腳下，在前，在后，在左，在右，一抬頭一伸手就碰上了，沒(méi)人躲得開(kāi)去。那個(gè)叫程高遠(yuǎn)的年輕人像一只纏在蜘蛛網(wǎng)里的昆蟲那樣，被纏進(jìn)了國(guó)難里，于無(wú)奈之中做出了一件驚天動(dòng)地的事。

于是，她就寫了一個(gè)新版本的老故事……

小寒日訪程爺

作者：張翎

出版時(shí)間：2025年8月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說(shuō)

作者簡(jiǎn)介：

張翎，浙江溫州人。1983年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)外文系，1986年赴加拿大留學(xué)，現(xiàn)定居多倫多市。

出版作品有《如此曙藍(lán)》《廊橋夜話》《勞燕》《流年物語(yǔ)》《余震》《金山》《雁過(guò)藻溪》等。

曾獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度小說(shuō)家獎(jiǎng)、華僑華人文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)、《中國(guó)時(shí)報(bào)》開(kāi)卷好書獎(jiǎng)、世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”專家推薦獎(jiǎng)、曹雪芹華語(yǔ)文學(xué)大獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)等重大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

馮小剛導(dǎo)演電影《唐山大地震》改編自其小說(shuō)《余震》。

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

本書是華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)得主、著名海外華文作家張翎最新中篇小說(shuō)集，包括《小寒日訪程爺》和《疫狐紀(jì)》兩部中篇小說(shuō)。

《小寒日訪程爺》，即女記者王鈺在小寒日這天去采訪程爺程高遠(yuǎn)，串聯(lián)起程爺?shù)目谷胀拢P(guān)注其晚年生存境況問(wèn)題，在富有懸疑和戲劇性的情節(jié)中，描摹了人物在大時(shí)代下的半生悲歡。

《疫狐紀(jì)》講述的是兩個(gè)女人的故事，一個(gè)是因成全領(lǐng)養(yǎng)女兒的前程不得不放棄專業(yè)舉家移居國(guó)外多年的建筑學(xué)家，一個(gè)是因車禍剛剛失去花季女兒的中年家庭臨時(shí)雇工，因?yàn)橐咔椋齻儙е髯詿o(wú)法言說(shuō)的人生重負(fù)及缺憾交匯糾纏在同一屋檐下，花園里出現(xiàn)的一只瘸腿小狐貍觸動(dòng)了兩個(gè)人柔軟脆弱的神經(jīng)，養(yǎng)老院里一起目睹到的令人崩潰的生活真相讓兩個(gè)人敞開(kāi)心靈，相互慰藉。兩部中篇小說(shuō)雖然題材不同，但一以貫之的是人的生存境況問(wèn)題，張翎以她特有的方式敘述著對(duì)于生活的諦聽(tīng)、審視和思索，是一部令人深思的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)集。

- End -

成為更好的人