“野生作家”王璐琪：虐待產(chǎn)生忠誠(chéng)，愛(ài)會(huì)長(zhǎng)出自由

今年，34歲的作家王璐琪完成了她的“三部曲”——《給我一個(gè)太陽(yáng)》寫校園霸凌，《十四歲很美》寫14歲少女被性侵，《回家》寫拐賣兒童。幾個(gè)月前，她獲得了國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)——第十二屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)。

“三部曲”囊括了一個(gè)孩子在成長(zhǎng)路上，可能遭遇的各種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

近期，她的新書(shū)《小鎮(zhèn)做題家》即將出版，故事主角來(lái)自“高考集中營(yíng)”，他們是無(wú)數(shù)個(gè)小鎮(zhèn)農(nóng)村孩子的縮影。

因?yàn)闊o(wú)法接受良好的教育，加上考試人數(shù)眾多，他們只有靠瘋狂刷題，才有改變命運(yùn)的可能。在下一部作品中，她想討論抑郁癥，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活里得抑郁癥的人不少。“大人小孩都有，非常多。”她說(shuō)。

一家頭部少兒社的編輯告訴王璐琪，社長(zhǎng)買了她的書(shū)放在社里，讓編輯都學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，目的是讓大家看看兒童文學(xué)邊界到了哪里。

王璐琪并不覺(jué)得榮耀：“我也沒(méi)做什么，怎么就成為邊界了？大家都不敢寫了，這難道不是件悲哀的事嗎？”

文 | 江玉婷

編輯 | 萬(wàn)芳

在2021年《十四歲很美》出版后，王璐琪開(kāi)始準(zhǔn)備“最后一部曲”。從開(kāi)始寫作到真正出版，《回家》花了四年。

小說(shuō)里，被拐賣的孩子“秦頌”在11歲這一年，回到了親生父母身邊。“《回家》是大團(tuán)圓結(jié)局嗎？”我問(wèn)。

王璐琪答：“肯定不是。這孩子估計(jì)一輩子都無(wú)法從這段經(jīng)歷中走出來(lái)，過(guò)不了正常的人生。”

圖 | 《回家》王璐琪著

寫的時(shí)候，王璐琪找資料，看過(guò)一篇《南方周末》的報(bào)道。

新聞里，受害者在案發(fā)時(shí)只有14歲，那會(huì)兒是1994年，她在北京上初中，在去學(xué)校上早自習(xí)的路上被拐。6年后，她逃回了家，發(fā)現(xiàn)自己被拐到了河北省良鄉(xiāng)鎮(zhèn)，距離北京不過(guò)幾十公里。

出版社的校對(duì)老師也提供了一個(gè)案例。有一名北京女生，她早上經(jīng)常跟班上一名男老師坐一趟公交車上學(xué)。

但有一天，非常奇怪的是，她跟老師打招呼，老師不搭理她。到校后，她跟老師說(shuō)起這件事。老師也覺(jué)得奇怪，怎么會(huì)有人跟自己長(zhǎng)得一模一樣？

某天，這位老師真在公交車上見(jiàn)到了一個(gè)跟自己長(zhǎng)得一模一樣的人。他回家問(wèn)家長(zhǎng)，這才知道，原來(lái)母親生的是一對(duì)雙胞胎，其中一個(gè)男孩在幼時(shí)被拐走了。

他們沒(méi)想到，這兩家離得這么近，這對(duì)雙胞胎兄弟平時(shí)居然乘同一個(gè)線路的公交車，還被學(xué)生看見(jiàn)了。

王璐琪有一個(gè)年長(zhǎng)她許多的朋友。他說(shuō)，他在老家有一個(gè)表妹，是舅舅家買來(lái)的。表妹長(zhǎng)大后，在當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚生子。得知自己身世后，她還是選擇留下。因?yàn)樗撕⒆樱卟涣肆耍凰┳×恕?/p>

這也是王璐琪的顧慮。她寫的被拐的孩子是男孩，叫秦頌。一開(kāi)始，她想寫女孩，但很快改了主意：“女孩被拐賣，命運(yùn)可比男孩慘多了。”

《回家》里，3歲零4個(gè)月大的秦頌被拐走了。他的父母是雙職工，白天上班前，爸爸把他送到爺爺家。

晚飯前，爸爸再把秦頌接回家。爺爺退休后，在街邊擺攤賣糖葫蘆。生意一忙，爺爺就顧不上秦頌了，賣彈珠的平子趁機(jī)拐走了他。

秦頌被拐后，他和人販子坐了很長(zhǎng)時(shí)間的火車。在火車上，秦頌大多數(shù)時(shí)間是睡著的。

到了鎢山縣，秦頌和同樣被拐的男孩郭飛待在一起，他們白天一起玩，想哭了，就把臉埋在枕頭里。夜里，秦頌枕著郭飛的肚子睡覺(jué)，郭飛的肚子很軟，像海綿一樣松軟。

接手他們的丁某不會(huì)照顧孩子，所以孩子們平時(shí)就直接吃院子里杏樹(shù)和桃樹(shù)結(jié)的果。

郭飛吃完后一直拉肚子，還咳嗽。一天早晨，秦頌枕著郭飛的肚皮醒來(lái)，發(fā)覺(jué)他的肚子很硬，很涼，不再有“咕嚕咕嚕”的聲音，很安靜。隨后郭飛就被抱走了。從此以后，秦頌再?zèng)]見(jiàn)過(guò)郭飛。

秦頌像猴子一樣，會(huì)爬上樹(shù)摘桃吃。這時(shí)，同村的金家發(fā)現(xiàn)了這個(gè)“猴兒”一樣的孩子，把他買了下來(lái)。自此秦頌有了新名字“金家興”，他的大姐叫金家燕，二姐是年齡相仿的金家欣。

后來(lái)，警察找到了11歲的金家興，把他送回蘆州。秦頌插班進(jìn)了蘆州最好的學(xué)校，回到了原本的軌道。

5年后，在秦頌放學(xué)的路上，金家欣出現(xiàn)了，因?yàn)樗母赣H快病死了，想見(jiàn)秦頌最后一面。

《回家》的故事，從金家欣在放學(xué)路上，叫住秦頌開(kāi)始。

圖 | 王璐琪和兩位小讀者合影

秦頌剛到金家時(shí)，他吃不慣饸饹，因?yàn)轲氿浢嬗玻缓孟＜依餂](méi)米，金父便出去借米，金母洗鍋給秦頌炒菜。

此后好多年，金家都做兩鍋飯，一鍋是饸饹，另一鍋是單獨(dú)給秦頌蒸的米飯。

金家從不打孩子，這在村里是少見(jiàn)的。

金家欣和秦頌一起長(zhǎng)大，沒(méi)受過(guò)家長(zhǎng)一句重話。

秦頌缺鈣，金母每晚給他燉魚(yú)湯。她用紗布包著魚(yú)肉，摔打出細(xì)膩的肉糜。肉糜只有秦頌?zāi)艹裕鸺倚朗菦](méi)份兒的。但秦頌總會(huì)給金家欣留半碗，每次金家欣都會(huì)把碗底舔干凈。

就這樣過(guò)了七八年，秦頌很難不對(duì)金家產(chǎn)生感情。回到蘆州后，秦頌總會(huì)想到金母。

王璐琪在書(shū)里寫道：“我想她，思念她。每當(dāng)這時(shí)，我就會(huì)有負(fù)罪感。在面對(duì)我的父母時(shí)，這種負(fù)罪感尤其強(qiáng)烈。”

秦頌在兩個(gè)家庭中輾轉(zhuǎn)，他也被撕裂成兩半。這也是發(fā)生在被拐兒童身上的真實(shí)情形，他們中的一些人對(duì)“買家”產(chǎn)生了感情。

就像被拐的孫卓，在與生父母相認(rèn)后，他曾表露過(guò)想留在養(yǎng)父母身邊的想法。他的生父孫海洋找了兒子十幾年，孫海洋也是電影《親愛(ài)的》中演員張譯飾演的角色原型。

被拐的親生孩子對(duì)“買家”產(chǎn)生感情，這是那些親生父母難以接受的。

《回家》出版后，王璐琪想在一家雜志宣傳一下新書(shū)，她聯(lián)系了合作過(guò)多年的編輯。對(duì)方拒絕了她，原因是自己不喜歡看“不陽(yáng)光的東西”。這是編輯頭一回這樣決絕地拒絕她。

王璐琪分析：“可能冒犯到她了。”

這位編輯也有孩子。王璐琪開(kāi)始檢討自己：“這本書(shū)是會(huì)冒犯到一些家長(zhǎng)的。哪個(gè)家長(zhǎng)能接受自己的孩子跟‘買家’產(chǎn)生感情呢？沒(méi)有。”

我問(wèn)王璐琪，金家對(duì)秦頌是真正的愛(ài)嗎？他們對(duì)秦頌的照顧很細(xì)致。

王璐琪毫不猶豫地否定了：“這些只是表面上的照顧。讓你有飯吃，讓你別走，僅此而已。這是一種原始和低級(jí)的愛(ài)。”

在王璐琪看來(lái)，金家對(duì)秦頌的照顧更像是一種“精神控制”。他們把女兒金家欣當(dāng)作拴住秦頌的工具。因?yàn)閮扇四挲g相仿，每天玩在一處，形影不離。玩得時(shí)間長(zhǎng)了，秦頌就被留下了。

王璐琪遇到過(guò)一件類似的真事。

正逢暑假，一對(duì)夫妻帶兒子回老家，奶奶很高興。孫子比幾個(gè)表哥小得多，玩不到一起去，一直念叨村里年齡相仿的妞妞姐姐。

奶奶為了讓孫子多待幾天，就去鄰居家“借了”妞妞，鄰居說(shuō)“好”。妞妞便住了下來(lái)，每天和小男孩一起玩。

王璐琪見(jiàn)到了“借妞妞”的那一幕。她很受震動(dòng)，一個(gè)那么小的孩子，說(shuō)“借走”就“借走”了，就像借走一把剪刀和鋤頭一樣，所有人都覺(jué)得這再平常不過(guò)。妞妞被帶走的那幾天，家長(zhǎng)竟也沒(méi)問(wèn)過(guò)。

她設(shè)想了一下，如果自己是妞妞的母親，決不允許別人把女兒帶走：“別說(shuō)是鄰居了，再近的親戚也不行。”

最后，妞妞安全無(wú)恙地回了家。王璐琪說(shuō)起這件事時(shí)，仍心有余悸。

圖 | 王璐琪養(yǎng)的小貓，她是一個(gè)貓奴

金父大約是帶著幾分“復(fù)仇”的意味，買下的秦頌。王璐琪在書(shū)里寫，因?yàn)榻鸺覜](méi)兒子，村里人都說(shuō)：“他家沒(méi)人了，這倆閨女不算人。這里沒(méi)有兒子的人家，誰(shuí)都能欺負(fù)一兩下。”

姐姐金家欣也對(duì)秦頌抱有期待，她趴在秦頌肩膀上說(shuō)：“等你長(zhǎng)大了，把該是咱的地?fù)尰貋?lái)。”然而秦頌太小，他哭著說(shuō)：“我不敢，我不會(huì)，你教我。”這個(gè)“小哭包”完全指望不上。

聊起《回家》時(shí)，“重男輕女”是無(wú)法避開(kāi)的話題。王璐琪解釋，金家對(duì)秦頌的愛(ài)，是賦予兒子的特權(quán)——“只要是兒子，他是‘王頌’也好，‘陳頌’也罷，金家都會(huì)這么愛(ài)他。”

金母給秦頌理發(fā)，把前面的剪了，后面的沒(méi)剪，留起來(lái)扎了一個(gè)小辮兒。金家欣對(duì)此感到疑惑。

母親告訴她，扎小辮兒就能把秦頌“拴住”。小男孩留個(gè)辮子，遠(yuǎn)看像小姑娘。哪怕碰上人販子，也以為是姑娘。母親解釋：“小閨女命賤，就不帶走了。”“買方”也怕孩子再次被拐走。

王璐琪寫到了曬粟、揚(yáng)谷。曬谷場(chǎng)上，要是起風(fēng)了，男人們就扛著農(nóng)具從家里跑出來(lái)，撒出去的谷殼飛出去半里遠(yuǎn)。糧食沉，飛不了多遠(yuǎn)，就會(huì)掉在地上，由此將殼分開(kāi)。

大女兒金家燕去上學(xué)，地里的活兒太多，金父一個(gè)人干不過(guò)來(lái)。他讓秦頌和金家欣去曬場(chǎng)看粟子。

兩個(gè)孩子被村里人逗弄，他們說(shuō)金家興不是金家的人。金家欣揮舞著鐮刀反駁，結(jié)果鐮刀被一個(gè)小子奪走，扔到了一邊。她和對(duì)方打斗，結(jié)果掛了彩。秦頌被嚇傻了，只知道哭，邊走邊哭。

金母指責(zé)丈夫?yàn)槭裁醋寖蓚€(gè)孩子去看揚(yáng)場(chǎng)，金父則指責(zé)妻子，為什么她不去看著孩子。金母答：“我去了誰(shuí)做飯？一大家子人餓了怎么辦，連口飯都吃不到。”這個(gè)情節(jié)也屬實(shí)。

有一年，王璐琪下鄉(xiāng)做講座，主辦方安排了場(chǎng)地，室內(nèi)裝修很好，椅子上都鋪了軟墊。

講完后，學(xué)生的家長(zhǎng)來(lái)接孩子，來(lái)的都是爺爺奶奶，年輕父母很少。老人都騎著一輛三輪車，車后帶個(gè)小貨斗，學(xué)生坐在貨斗里。這車也用來(lái)拉貨，三輪車要比兩輪的電動(dòng)車開(kāi)得穩(wěn)。

會(huì)場(chǎng)外就是一片曬谷場(chǎng)，不是水泥地，而是黃土地。大概用什么工具鑿過(guò)，地面很結(jié)實(shí)，摸著手感很好。她沒(méi)見(jiàn)過(guò)脫粒機(jī)和收割機(jī)，跑到機(jī)器前一個(gè)勁地拍照。曬谷場(chǎng)上，女人很少。

這更像是一種家庭分工。揚(yáng)谷要出力氣，風(fēng)起了，男人在外面干活，風(fēng)停了，便回家吃飯。

如果女人也去揚(yáng)谷，兩個(gè)勞動(dòng)力都不在家，誰(shuí)做飯呢？女人在家有很多事要做，洗衣做飯，照看老人、孩子，收拾屋子，洗鍋涮碗，瑣碎的家務(wù)總要有人干。

王璐琪看過(guò)一本書(shū)，忘了書(shū)名叫什么。書(shū)里寫到一個(gè)現(xiàn)象，改革開(kāi)放后，很多農(nóng)村人出來(lái)打工，去大城市務(wù)工，這使得女性的自殺率低了很多。

買下秦頌的那晚，金父激動(dòng)得無(wú)法入睡。他蹲在父母的墳前，痛痛快快地流了一通眼淚。他想，以后要多掙錢。“家里的房子、地，還有塘里的魚(yú)，塘沿的一排核桃樹(shù)，都是家興的。”

大女兒聽(tīng)到父親的哭聲，在屋里破口大罵：“誰(shuí)稀罕你那破房子、破地、破核桃樹(shù)、破魚(yú)塘，統(tǒng)共有十條魚(yú)沒(méi)有？還都是家興的，送給我，我都不稀罕，留給你的新兒子吧。”

大女兒才15歲，即將中考。她在這個(gè)家里像是個(gè)“異類”，毫不留情地撕碎了父親的“溫情脈脈”。在小說(shuō)里，她打定主意考職專，因?yàn)槁殞９艹怨茏　?/p>

考上后，她便再也不回來(lái)。后來(lái)，金家燕果真做到了。她畢業(yè)后在外打工，在父母去世后接走妹妹，供妹妹學(xué)習(xí)、考大學(xué)。

王璐琪解釋，金家燕之所以是“異類”，因?yàn)樗苓^(guò)教育，打破了“重男輕女”的固有認(rèn)知。所以金家燕才會(huì)如此支持妹妹讀書(shū)，鼓勵(lì)她走出村子。

金父短暫地有過(guò)“兒子”，但他的房子、魚(yú)塘和核桃樹(shù)，最終還是廢棄了。

小說(shuō)里，金父和妻子一樣得了糖尿病。妻子去世后，他一蹶不振，飲食不加節(jié)制，整日酗酒，很快身體就垮了。他病中，念叨的還是“家興”，一直問(wèn)“家興回來(lái)沒(méi)有”。

金家欣一直貼身照顧父親。她意識(shí)到父親在硬撐，只是為了見(jiàn)秦頌最后一面。金家欣毫無(wú)辦法，只能踏上前往蘆州的火車，希望用兒時(shí)情誼，求秦頌回來(lái)一趟。

王璐琪見(jiàn)過(guò)許多像金家欣一樣的女兒。她見(jiàn)過(guò)一名村里的女兒，獨(dú)自照顧癱瘓?jiān)诖驳母赣H，每日給父親喂飯、喂藥，處理排泄物，清洗床單被罩，保持室內(nèi)潔凈，讓父親保持體面。

也許因?yàn)樗ダ稀⒉⊥矗先说男愿袢諠u乖戾。父親對(duì)她沒(méi)什么好臉色，打罵有之，發(fā)起脾氣來(lái)，還會(huì)抬手打翻飯碗。碗在地上轉(zhuǎn)了幾圈，吃的撒了一地，女兒打掃后，又重做了一份飯菜。

看到這樣的場(chǎng)景，王璐琪既震驚，又心疼。“她不委屈嗎？她委屈，但她還是忍著，因?yàn)槟鞘前职帧Ｋ胱尠职謵?ài)她，她知道爸爸不愛(ài)她，爸爸愛(ài)弟弟。”這位女兒常常暗自抹淚。

父親思念兒子，他的女兒便打電話，輕聲小語(yǔ)地勸弟弟回家。看見(jiàn)弟弟到來(lái)，父親的臉便放晴了，她識(shí)相地退了出去，關(guān)上房門。女兒的付出仿佛憑空蒸發(fā)，她深愛(ài)的父親像最吝嗇的守財(cái)奴，唯獨(dú)不愿把愛(ài)施舍給她。

每當(dāng)遇到這樣的女兒，王璐琪都有一些不解。她想，她們是被“綁架”了嗎？這固然是一種“孝順”，但這是否也是一種“囚禁”？是什么困住了她們？為什么她們要去爭(zhēng)取一份鏡花水月般的愛(ài)？

這也造成一個(gè)吊詭的現(xiàn)象：一些父母需要有兒子，他們也清楚，如果與兒媳婦相處不好，養(yǎng)老恐怕指望不上（兒子）。最后，養(yǎng)老的責(zé)任落到女兒身上，但他們對(duì)女兒又多有指責(zé)。

“這是一種有毒的愛(ài)。”王璐琪想到心理學(xué)中的一個(gè)理論——“創(chuàng)傷性聯(lián)結(jié)”，指在虐待關(guān)系中，受害者對(duì)施害者產(chǎn)生了情感上的依戀和忠誠(chéng)。

心理學(xué)家武志紅在《為何越愛(ài)越孤獨(dú)》中，表達(dá)過(guò)類似觀點(diǎn)——“誓死的忠誠(chéng)可能是愛(ài)的炮灰”。

他在書(shū)里解釋：“有時(shí)，我們會(huì)甘愿做一個(gè)人的炮灰，覺(jué)得那樣才有愛(ài)一個(gè)人的感覺(jué)；有時(shí)，我們要求別人做自己的炮灰，以此來(lái)證明這個(gè)人的確愛(ài)自己。”

或許，這位女兒在試圖通過(guò)獲得父親的愛(ài)，來(lái)證明自己值得被愛(ài)。但“我”值得“被愛(ài)”這件事，并不需要他人來(lái)證明。

如果說(shuō)，虐待會(huì)產(chǎn)生忠誠(chéng)，那么在愛(ài)里長(zhǎng)大的孩子會(huì)獲得自由。

王璐琪見(jiàn)過(guò)一個(gè)在愛(ài)里長(zhǎng)大的女生。那時(shí)，她剛參加工作，領(lǐng)導(dǎo)為了歡迎新成員，組織了一次聚餐。

飯桌上，有人勸酒，王璐琪初來(lái)乍到，不好意思拒絕。一位美術(shù)編輯，比王璐琪大幾歲，她挺身而出，笑著說(shuō)：“我來(lái)喝，你們別欺負(fù)新人。有多少酒，我都替她干了。”

有同事起哄：“你憑什么替她干了？你們今天才第一次見(jiàn)面。”她也不生氣，只是笑著說(shuō)：“從今天起，她就是我妹妹了。”她之后也真的這么做了。王璐琪又感激又震撼，也在心里把她當(dāng)姐姐了。

在單位，姐姐從不參與“職場(chǎng)爭(zhēng)斗”，哪怕被傷害了也不當(dāng)回事，只是說(shuō)：“那都不是事兒。”

她發(fā)自內(nèi)心的單純，與同事相處融洽。趕上加班，她爸爸會(huì)給她送飯。

那時(shí)候，保溫飯盒性能不佳，她家離得又遠(yuǎn)，她爸爸專門拿錫紙泡沫袋包了又包，生怕飯涼了。

姐姐的父親很“操心”，只要女兒打一個(gè)電話，他就立即開(kāi)車接她下班。父親寵愛(ài)女兒，愛(ài)意都快要溢出來(lái)了。父女倆的感情很好。

后來(lái)，她戀愛(ài)了，和男友感情也很好。她說(shuō)：“沒(méi)有男人能做得比我爸更好。”于是，她很包容男友，很有耐心。在愛(ài)里長(zhǎng)大的她，長(zhǎng)出了愛(ài)人的能力。

在王璐琪眼中，這就是一個(gè)“內(nèi)心無(wú)毒”的人。她輕盈，舒展，在健康的愛(ài)里長(zhǎng)大，內(nèi)心不擰巴，沒(méi)有苦大仇深，自然地表現(xiàn)出大度、慷慨，就像一個(gè)被陽(yáng)光曬透的人。

圖 | 王璐琪養(yǎng)的小貓，她認(rèn)為真正的愛(ài)是輕盈的

兒時(shí)，王璐琪喜歡歷史，爺爺送給她一套《史記》。她看《史記》時(shí)，文言文和白話文交叉著看，由此打下了文言文的底子。高考時(shí)，她的作文寫得偏古風(fēng)，得分還挺高。

13歲時(shí)，王璐琪在《校園文苑》上發(fā)表了第一篇文章，收到了一筆24元的稿費(fèi)。她的投稿一直很順利，給《兒童文學(xué)》雜志投稿，也都發(fā)表了。

從小到大，王璐琪走的是“美術(shù)生”的路子，輾轉(zhuǎn)于不同的畫(huà)室學(xué)畫(huà)畫(huà)，大學(xué)考上了華東交通大學(xué)，學(xué)的是室內(nèi)設(shè)計(jì)。

王璐琪不是一個(gè)“聽(tīng)話”的孩子。大一下學(xué)期，她找好了工作，租好了房子，讀完該學(xué)期就辦了退學(xué)，一個(gè)人從南昌到北京，到雜志社當(dāng)編輯。

一方面，她考慮到學(xué)畫(huà)畫(huà)的開(kāi)支很大，另一方面，她在大學(xué)生活中，更加清晰地意識(shí)到，自己在畫(huà)畫(huà)上沒(méi)有出路——距開(kāi)個(gè)人畫(huà)展相去甚遠(yuǎn)。相反，她在寫作上一直很順利。她在兩者之間，選擇了寫作。

父母無(wú)法接受她的退學(xué)，她為父母的難過(guò)而難過(guò)，但又很難跟父母解釋自己的決定。

當(dāng)了幾年雜志社編輯后，王璐琪開(kāi)始全職寫作，出了《追光少年》《列車開(kāi)往乞力馬扎羅》《錦裳少年》等十幾本書(shū)。

其中《追光少年》加印11次，《列車開(kāi)往乞力馬扎羅》加印5次，都是暢銷書(shū)。此外，《刀馬人》《涂布敦煌》的影視版權(quán)已售出。

從目前來(lái)看，這條路走得不壞。

圖 | 活動(dòng)結(jié)束后，王璐琪和小讀者們的合影

王璐琪自認(rèn)為是“野生型”作家——沒(méi)經(jīng)過(guò)科班訓(xùn)練。她以為作家都跟自己一樣，都是“野生”的。后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)并不是這樣。科班出身的作家占多數(shù)，“野生作家”是少數(shù)。

“野生”有“野生”的好處。很多編輯說(shuō)過(guò)類似的話——王璐琪寫得“不太一樣”“別人通常不這么寫”。這是她“投稿運(yùn)”一直不錯(cuò)的原因。

但“野生”也有“野生”的壞處。有時(shí)，她也會(huì)自我懷疑：“這樣寫真的對(duì)嗎？真的恰當(dāng)嗎？”

比如，《回家》里，秦頌被拐后和郭飛待在一起。兩個(gè)小孩臉對(duì)著臉，哭個(gè)不停。秦頌吹出一個(gè)大鼻涕泡，彈性甚佳，許久不破。郭飛看呆了。兩人守著鼻涕泡，止住了哭聲。

一開(kāi)始，王璐琪有點(diǎn)猶豫，是不是要這么寫，畢竟這是在孩子們被拐后。

有一天，她看了余華的《兄弟》，里面寫到：父親死后，兄弟倆很悲傷。過(guò)了一段時(shí)間，門鎖了，哥哥在門外，弟弟在屋內(nèi)，兩人想分享奶糖，但是門縫太小了，塞不進(jìn)去。兩人開(kāi)始聊天，哭一陣，笑一陣。

看到這兒，王璐琪想到：“小孩真是這樣，他面對(duì)特別大的悲傷，不像成年人那樣一直專注于悲傷，孩子能走出來(lái)。這是孩子特有的力量。”她堅(jiān)定了原來(lái)的寫法。

圖 | 王璐琪家的書(shū)房

對(duì)于寫童書(shū)來(lái)說(shuō)，選擇“現(xiàn)實(shí)主義”題材不是件“討巧”的事，在審校上要花更多時(shí)間。

王璐琪感激愿意出“三部曲”的出版社，“他們是有情懷的出版人，覺(jué)得需要有這類書(shū)。”同時(shí)，她又有深深的負(fù)罪感，覺(jué)得對(duì)不起出版社，因?yàn)椴粧赍X，出版社白忙了。

“三部曲”里，《給我一個(gè)太陽(yáng)》的狀況稍好一些，賣了6萬(wàn)冊(cè)。但寫“未成年人遭遇性侵”的《十四歲很美》就難得多，因?yàn)轭}材原因，她沒(méi)法做線下宣傳活動(dòng)，首印1萬(wàn)冊(cè)，大概至今沒(méi)賣完。王璐琪不敢問(wèn)責(zé)編銷量，她怕聽(tīng)到壞消息，再度加重對(duì)出版社的愧疚。

王璐琪身上交錯(cuò)著一種矛盾感。一方面，她性格里有堅(jiān)硬的部分，比如她固執(zhí)地想寫一些“不討喜”的題材。

然而，等書(shū)出版了，她沒(méi)有夙愿得償后的雀躍，反而陷入了深深的愧疚。這又是一種脆弱。固執(zhí)和脆弱，彼此交疊著。

這種矛盾感，也體現(xiàn)在她的外表上。她的個(gè)子很高，四肢修長(zhǎng)，有一米七五，打過(guò)籃球，會(huì)游泳、滑雪，體力很好，精力很足，乍一看，有一種迎面而來(lái)的力量感。

采訪中，王璐琪坐在我對(duì)面。在不說(shuō)話、不喝草莓奶茶的間隙，她時(shí)不時(shí)地啃指甲，像個(gè)小孩一樣。我把她的手掰過(guò)來(lái)，指甲明顯短一截，那是被咬掉的。她十根手指都是這樣。

圖 | 王璐琪兒時(shí)的照片

王璐琪解釋，她兩三歲時(shí)，母親外出務(wù)工，把她留在姥姥身邊。離開(kāi)了母親，她產(chǎn)生了“分離焦慮”，每天哭鬧不止，讓姥姥頭痛了好一陣。

與母親分離的“焦慮”似乎始終沒(méi)能消解，她有了咬指甲的習(xí)慣。她想要克服，但總是不由自主地又咬起來(lái)。

“野生作家”王璐琪就這樣莽莽撞撞地寫了22年，她又固執(zhí)，又脆弱，又清醒，又愧疚，又有力，又稚嫩。不出意外的話，她大概還會(huì)這樣寫下去。

圖 | 王璐琪做《錦裳少年》的線下活動(dòng)