失業一個月，我闖進做書做志愿者

“每次看到她們都好開心”

當我告知朋友我要去當做書的志愿者時，他這樣跟我說。

每次看見都很開心，那是怎樣的呢？屏幕前的投問在房間里四處碰壁。

失業多日，蝸居家中已久，偶有一些時候，我會陷入喪志的幻想，就是那種剖開傷口，發現空無一物，什么都不算的感覺。其實很在意的吧？愈在深夜泅泳，跟世界恢復連接的渴望愈強。出門曬曬太陽吧，停止漂浮。

恰好看到了做書在招募書市志愿者，我馬上遞交了申請表。忘記過了多久，做書的小伙伴來聯系我，將我拉進了志愿者群。激動，期待，持續攪動著我，但狂喜中也挾著一絲隱憂：要面對如此實在的勞動和高頻的社交，我開始擔心自己的笨拙和慢熱會蒸干氣氛。

多巴胺和皮質醇是正負極，我整晚都是滿能狀態，持續到第二天清晨，跟隨著7點鐘的八通線搖搖晃晃地前進，希望能量快點通往地壇。

提前了四十分鐘出門，擠進看似都是上班族的車廂，我有種在假裝上班的感覺。可能吧，畢竟以前上班好像總是習慣極限踩點。

將近一個小時后，我終于抵達地壇。早晨的地壇，陽光從四面八方穿過林隙投下光柱，匯聚成一個巨大的光之漏斗，格外清晰和靜謐，夢土自那里綿延，讓人想起過去一些安穩的日子。放眼望去，四周都是老年人晨練的身影，也有少數戴著耳機慢跑的青年人。

隨著入園的讀者越來越多，在古樹下一字排開的書攤，有不少已經掛起了帳篷開始營業。地壇像一個遵循著節奏和秩序的巨型能量場：外放的、張揚的，內收的、沉淀的，可見的、清晰的，隱藏的、沉寂的，都在這里完成交換和循環。

跟隨地圖，我順利找到了做書的攤位。攤位前的兩張長凳還掛著雨水，估計是半夜落下的，友善的雨。九點左右，所有人都到齊了。沒有我想象中比較正式的見面場景，這對本i人十分友好。你幫我扶梯子，我幫你搬書，彼此之間自然地聯系起來了。有兩位熱心的保安大叔見我們開帳篷特別費勁，二話不說就上前搭了把手，輕輕松松就拉開了篷布，開攤第一步，順利完成！

此時陽光長驅直入，似乎將一夜的潮氣和沉寂都驅散了。上輩子我應該是一棵植物吧，我如此需要這早晨的太陽。

開工！

我們將一本本書擺放整齊，撣去灰塵，像在完成一個“醒書”儀式。然后便是分工環節，nina是此次做書攤位的負責人，她給我們解釋了每個崗位的職責，非常細心地詢問每個人關于工作崗位的偏好，最終由大家自己選擇，支持輪流體驗！

我先負責的工作是派發物料。不久前還在手機里刷到別人分享的做書手提袋，轉眼間，自己竟成了派發它們的人。雖然這是一項機械的工作，但是在簡單和重復中，找到可以不斷優化的地方，就算是微小的互動，也給我帶來了滿足感。對于本社恐來說，這種輕社交的方式有點像攢分沖關，讓我可以慢慢打開自己的小世界。而且這種“給予的快樂”讓人停不下來。

收獲一聲聲真摯的感謝時，世界變得十分可口。

時間過得飛快，轉眼就要輪崗了。我好不容易從移動的人墻中找到回書攤的路，結果攤位已經被人群圍得水泄不通了。可奇怪的是，一旦擠進去，在七嘴八舌的詢問和遞書收錢之間，那種手忙腳亂的參與感，反而成了守攤最大的樂趣。等人潮退去的時候，就要把展臺和書架上的書整理一遍。我們可以從書架上挑選自己認為合適的書放到展臺上，把想要推薦的書放在最引人注目的位置。經過一番調整，如果書被買走了，就會有一種莫大的成就感！，

空閑的時候，觀察讀者也是很有趣的一件事。

每一位進來的讀者，都帶著獨特的氣場。有人風風火火、快步流星；有人屏息凝神、捧讀入定；有人眼前一亮，如獲至寶。書在他們手中被拿起、翻閱、摩挲，仿佛在進行一場無聲的對話。

記得有一位衣著樸素、身材瘦削的先生讓我印象十分深刻。他挎著一個萬圣書園的帆布袋，手里還拎著一袋書，身外喧囂渾然不覺，幾乎把書攤里所有的書都掃閱了一遍，他會是在找一本“夢幻之書”嗎？他身上的學究氣帶著一點逍遙感，讓我想到了森見登美彥《春宵苦短，少女前進吧！》里面的舊書市之神。舊書市之神學識淵博，擁有所有書本的知識，而且會拿走輕蔑神明的收藏家所保存的書籍。他的睿智不止來自對書本的執迷，還源于人生態度的通透。

“舊書市之神”

“我們總在下意識之中選擇與某本書相遇，又或者自以為是巧合，但其實不過是我們看不見錯縱復雜的因果絲線罷了。即使心頭雪亮，但是每當碰上這類巧合，我總覺得那是一種命運。”小說里的這段話，是書攤的常態。

有一本被放置在角落里的哥特畫冊，567頁的大部頭，占據了桌子三分之一的空間，十分醒目，但也讓不少人望而卻步。本以為它要繼續當“釘子戶”了，沒想到就在我們收攤的時候，一位綁馬尾的女生直接扛起這個大家伙來前臺結賬。原價六百多的一本畫冊，使用了優惠，最后只需要一百出頭。我還記得當價格在手機屏幕上跳出來的瞬間，我們一行人都發自內心地感嘆和雀躍。這是非常圓滿的一單，為她，為畫冊，為做書，為下班！

舊書市之神說過，“所有的書都有關聯。錯綜復雜，千絲萬縷。人與人之間不也是如此嗎？”記得最后一天值班的時候，nina特地準備了拍立得跟我們合照，并且每個人都有一張專屬的單人照。

這種被認真對待的感覺非常幸福，足以消去一天的疲憊。

兩天的志愿者經歷，充實難忘，已經很久沒有這樣的感覺了。在過去一個多月里，投簡歷投出了太空的寂寞，有時告訴自己世界是巨大的網格，把自己嵌入到相符的那一格即可。有時又對自己說，我不是這時代要結的果。想努力過普通的生活，日子卻逐漸找不回白天和夜晚的安分，作息三顛五倒。科技讓人處理著過量的情緒勞動，但沒有停止過許諾。

我的身體里大概住著一個古老的靈魂，跟做書的相遇，是自然而然的連接。每當回想起這段經歷，都覺得頭頂上有星星掉落，它們穿越時空，帶我觸及那份被好好珍惜的閃光的感動。這個時代，仍有人在堅持好好做書，仍有人希望日子慢慢地走，穩穩地將自己接住。我想，我們就是這樣，訓練自己的夢。