秋天的第一本小說(shuō)，讀完更不想在北京待了

茂盛的季節(jié)過(guò)去了。

太陽(yáng)的光不再生猛，早晚的空氣也有了冰涼的意味，再過(guò)不久，就是霜降的日子。

自然界按部就班地推進(jìn)季節(jié)的變化，人的生活卻在日常的秩序中重復(fù)——

起床，擠地鐵，穿過(guò)城市的地下管道，把自己送入窄小的工位。窗外的天光由明至暗，打卡，走出公司大門，穿過(guò)城市的地下管道，把自己送入一間合租的臥室。

這就是千千萬(wàn)萬(wàn)人的日常，這就是作家七堇年在小說(shuō)集《巧克力與佛》中捕捉的，普通人的日常存在——

▼ 下文選自《巧克力與佛》，作者七堇年

手機(jī)薄如發(fā)光的刀片，照亮你一動(dòng)不動(dòng)的臉，聲響輕微，嘈雜又稀薄的歡樂(lè)。在這座城市的夜晚里，千千萬(wàn)萬(wàn)人在千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)夜晚，都在這樣無(wú)痛自刎。

在等待衣服洗好的那一個(gè)多小時(shí)里，你在黑暗中刷手機(jī)，困得快要融化，但還是舍不得睡。也確實(shí)睡不著。你捏著發(fā)光的刀片，仿佛一個(gè)遲遲對(duì)自己下不了手的人，拖延著什么。只要醒著就是賺了，把白天虧出去的時(shí)間全部撈了回來(lái)。只有這點(diǎn)時(shí)間是自己的。

孤獨(dú)像一條不認(rèn)人的狗，親手養(yǎng)了多年，還是會(huì)時(shí)不時(shí)突然咬你一口。那種咬傷，疼，但又不出血，也看不見(jiàn)傷口，尤其在夜晚，比如此刻。你太困了，就這么睡了過(guò)去，發(fā)光的刀片扣下就熄滅了。

你夢(mèng)見(jiàn)世界還很熱火朝天的時(shí)候，給過(guò)你熱火朝天的幻覺(jué)：你可以實(shí)現(xiàn)任何事，做任何人，可以活得無(wú)比盡興、酣暢淋漓；可以既是登山家，又是沖浪者，既是飛行員，還是馬拉松冠軍；創(chuàng)造一家偉大的公司，掙很多很多錢；還能做導(dǎo)演，拍下一部很火的電影，賺很多很多眼淚；可以站上舞臺(tái)中央來(lái)一場(chǎng)脫口秀，讓人捧腹大笑，又可以徒步穿越山川湖海，被風(fēng)云烘托……你嘗過(guò)最好吃的食物，睡過(guò)最甜美的覺(jué)，你可以鼻梁挺拔，小腿修長(zhǎng)，個(gè)子高高，面孔清爽，就像一頭剛剛洗過(guò)、青草般蓬松的黑發(fā)。

世界熱火朝天的時(shí)候，這些幻覺(jué)也是熱火朝天的；但是茂盛的季節(jié)過(guò)去了，一切漸漸變得意興闌珊，愈加渙散，那些枝繁葉茂的可能性全都枯萎了，你覺(jué)得自己變成了一棵被砍光了所有枝丫的樹干，孤零零地站著。你還活著，但沒(méi)有葉子，也開(kāi)不了花，只剩近乎野蠻的平庸。

站了幾個(gè)季節(jié)過(guò)后，你發(fā)現(xiàn)光是這樣站著已經(jīng)很辛苦，哪怕是平庸地站著，也比周圍那些被伐倒的要好了。你意識(shí)到，那些枝繁葉茂的可能性本來(lái)就不存在，它們只是一堆互相沖突的機(jī)會(huì)成本，一簇火苗那樣閃爍不定的謊言，你只得一生，做了這件事，就沒(méi)法做另外一件事。恰如同一根樹干，做成了屋梁，就做不了獨(dú)木舟，去漂流江河了。

這個(gè)夢(mèng)讓你流淚，你光溜溜地醒來(lái)，悵然躺在一間過(guò)分熟悉的房間里，墻壁白得那么坦蕩，家具都是老樣子，床單、枕頭上的氣味也是老樣子。你已經(jīng)過(guò)了三十五，一事無(wú)成，而且大概還將一事無(wú)成下去。

洗衣機(jī)里的衣服被忘了整整兩天，再打開(kāi)的時(shí)候，都有了股怪味兒。那天你睡著了，忘了晾。就連這么小一個(gè)錯(cuò)誤都有懲罰：如果忘了洗衣機(jī)里的東西，衣服就會(huì)有味兒，還皺。但你顧不上了，急著出門。不然遲到扣錢，那種懲罰更具體。你跑向地鐵站，昨天也這么跑過(guò)。車廂里的情形，昨天也是這樣的：靜靜地，擠滿了低頭刷手機(jī)的頭顱，一根根折成直角的頸椎，沉默肅穆，是誰(shuí)說(shuō)的，像一場(chǎng)“當(dāng)代人的彌撒”，教徒們手捧屏幕，滿目荒唐，茫然默誦。

越過(guò)很多頭顱和垂折的頸椎，你從吊環(huán)的圓圈里看見(jiàn)地鐵隧道里飛逝而過(guò)的炫麗廣告，從炸雞到演唱會(huì)，模糊成一片，你覺(jué)得沒(méi)錯(cuò)，世界就是一個(gè)草臺(tái)班子，巨大的雞肋。你以前也在其中，也曾努力吹奏、表演，后來(lái)發(fā)現(xiàn)聲音被人海樂(lè)團(tuán)淹沒(méi)，多你一聲少你一聲根本無(wú)所謂，于是開(kāi)始濫竽充數(shù)。充著充著自己也覺(jué)得很沒(méi)意思，想早點(diǎn)下臺(tái)，但舞臺(tái)太大了，望不到邊，你既找不到下臺(tái)的出口，又不知道下臺(tái)去了還可以干什么，只好暫時(shí)繼續(xù)。

你買的面包、咖啡，昨天也買過(guò)，吃過(guò)。坐下來(lái)，電腦的開(kāi)機(jī)鍵還是那個(gè)，一年前，三年前，都是那個(gè)。等待屏幕亮起的那瞬間，你忽然感到意興闌珊，一種食之無(wú)味棄之可惜。今天又和昨天一樣，沒(méi)什么不對(duì)，但又好像什么都不對(duì)。

你能折騰一些事，但不多。你能愛(ài)一些人，但也不多。從長(zhǎng)痘到長(zhǎng)皺紋，用不了多少年。你揪出第一根白發(fā)，在某年立夏那天。那個(gè)夏天熱得你發(fā)瘋，什么也干不進(jìn)去，你想，到了秋天就好了。秋天到了你又感冒了一場(chǎng)，鼻塞到失眠，打噴嚏打到頭暈。冬天還沒(méi)到呢，你已經(jīng)憎恨起那種沒(méi)完沒(méi)了的陰雨天了，你想，下個(gè)夏天還有多遠(yuǎn)？

中午你下了樓，去買份便當(dāng)。其實(shí)往常你都不下樓，只是今天剛好被一條手機(jī)推送提醒說(shuō)久坐無(wú)益，應(yīng)該多下去走走，于是才起身。你看見(jiàn)商場(chǎng)樓下的巨大燈箱：雪山那么壯觀，湖泊那么藍(lán)，但這和你有什么關(guān)系？旁邊是奶粉廣告，一家人細(xì)皮嫩肉，喜笑顏開(kāi)。那三張笑容過(guò)于開(kāi)心，以至于幾乎讓你傷心。你站在他們的笑容下面愣了一會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)一陣巨大的轟鳴，那聲音突然“吱”的一聲。

那一刻，時(shí)間停止了，世界靜止在一片大雪中。

七堇年最新小說(shuō)集，走出家門，置身戶外，將凜冽的新鮮氣息注入文本。

當(dāng)小說(shuō)成為人生的試驗(yàn)場(chǎng)，冒險(xiǎn)家與上班族站在同一座山下。雪山與社保，星辰與職級(jí)，鮮明對(duì)峙。

“社保很重要，巧克力很重要，佛坐在佛的山上，人過(guò)著人的日子。”