穿越千年的桑弘羊之問

在中國悠久的歷史進程中，國家與社會、官營與民營之間的關系始終是經濟制度的重要命題。特別是在財政緊絀、外患頻仍的時期，中央政權往往傾向于通過掌控關鍵經濟資源來維持運轉，而民間經濟則不可避免地受到波及或壓縮。由此，關于國家是否應當壟斷資源、如何在保障國庫與兼顧民生之間取得平衡，成為一個跨越兩千多年的持續爭論。

這種矛盾在西漢時期達到高峰。漢武帝因擴張戰爭和行政開支而建立鹽鐵專賣，借國有壟斷補充財政。繼任的漢昭帝則在公元前81年召開著名的“鹽鐵會議”，由儒生與朝廷大臣正面辯論官營與民營孰優孰劣。會議中，御史大夫桑弘羊拋出的“三個問題”至今仍發人深省，被后人稱為“桑弘羊之問”。

事實上，早在先秦時代，中國就出現了最初的國營壟斷萌芽。春秋時期，齊國名相管仲推行官山海政策，提出“鹽利百倍歸于上”——由官府壟斷鹽業經營，所得用于贍養貧弱、獎勵賢能。戰國時秦國法家改革家商鞅延續了這一思路，在變法中對鹽鐵實行專賣，將鹽鐵生產經營權收歸官方，以服務于農戰國家戰略。

秦始皇滅六國后，這種鹽鐵官營制度正式上升為帝國政策雛形。到了西漢武帝時期，面對開疆拓土所需的龐大軍費開支，中央財政捉襟見肘。武帝接受御史大夫張湯的建議“籠天下鹽鐵，排富商大賈”，下令把全國的鹽和鐵納入國家壟斷經營。鹽鐵官營措施迅速實施——煮鹽由民，專賣歸官，冶鐵完全官營。朝廷憑借此舉獲取了巨額收入，不但支撐了連年征戰，還借壟斷鐵器生產，鞏固對武器兵權的掌控，國家財政和權力安全對壟斷經營形成了深深的依賴。

漢武帝時期，鹽鐵等非農收入一度占到國家財政的2/3。試想，當帝國歲入有如此大的比重來自官營鹽鐵，朝廷又怎舍得輕易放棄？事實也是如此，哪怕后來漢昭帝時期召開鹽鐵會議大討論，表面上儒生們要求還利于民的主張占了上風，漢庭最終也僅象征性地取消了酒類專賣、鹽鐵等壟斷經營，依舊維持不變。

歷史證明，一旦國有壟斷體系建立，政府對其財政收入的依賴便根深蒂固，要想廢除幾乎不可能。從漢武帝之后的2000年里，無論王朝更替還是盛衰起伏，鹽、鐵等關鍵資源的壟斷始終被當作財政支柱，到手的肥肉很難再吐出來。并且每當朝廷陷入財政危機或權力動蕩時，國進民退往往成為第一反應，以強化專賣、增加賦稅來渡過難關。這種國家壟斷、民間退讓的周期性律動，深深嵌入了中國歷代王朝的基因之中。

探究其思想淵源，可以看到法家與儒家在治國理念上的根本分野：法家主張國家權力至上，經濟必須服從政治需要。商鞅、韓非等法家人物強調富國強兵，即便采取嚴刑峻法，壟斷經濟也在所不惜。他們的邏輯是，民間富裕難免滋生割據之勢，唯有讓國家掌控資源分配，方能防范地方做大，保障政權穩固；相比之下，儒家更看重民生和社會自身的活力，倡導重農抑末，但也反對政府與民爭利。儒者理想的秩序是士農工商各安其分，朝廷以道德教化為本，輕徭薄賦，讓民間經濟自行運轉。

在歷代爭論中，儒生們屢屢抨擊國營壟斷導致民窮財盡、擾亂市場，是違背圣人仁政之道的下策。然而在現實政治中，法家的思路往往更受君主青睞，尤其在戰爭或危機時期，集中權力、壟斷資源被視為必要之舉。每當大局需要時，統治者寧可犧牲民間利益來保障國庫充盈和政權安全。這種傾向反映出中國傳統政治文化中國家優先于社會的根深觀念，即便伴隨朝代更迭，也一脈相承。

公元前81年發生的鹽鐵會議是中國歷史上有關國營壟斷最著名的一次大辯論。這場辯論幾乎把后世2000年的國家社會關系難題濃縮于一堂，堪稱影響深遠的歷史拐點。

當時年幼的漢昭帝在大將軍霍光輔政下，破天荒召集了60多名民間賢良文學。所謂“賢良”，出身都是各地豪富之民；“文學”，則是底層的儒家知識分子，這些人與以御史大夫桑弘羊為代表的朝廷官僚集團面對面圍繞鹽鐵官營，究竟該廢除還是繼續展開辯論。這場辯論一方面是儒家經濟觀與法家經濟觀的直接交鋒，另一方面也反映了中央集權政府與民間社會力量的角力。

辯論中，儒生們旗幟鮮明地反對鹽鐵國營痛陳專賣政策帶來的弊端：價格高昂、品質下降、市場凋敝、官商勾結、權貴牟利等等。他們主張朝廷應罷免鹽鐵專賣，將這些盈利產業歸還民間以與民休息，減輕百姓負擔。一位儒者所言“官營鹽鐵，與民爭利，君子不齒”，在道德論調上對桑弘羊形成了壓倒之勢。

但桑弘羊這個漢武帝時期的理財大師并非等閑之輩，他針鋒相對地拋出了振聾發聵的三個疑問，被后人稱作桑弘羊之問：第一問，帝國龐大的財政開支從何而來？僅靠農業稅遠遠不夠。如果廢除鹽鐵官營，讓政府退出工商業，那么朝廷所需的軍費與行政費用怎么辦？難道要把所有稅負都壓在農民身上嗎？第二問，一旦遇到外族入侵或天災、軍需等緊急之處，國庫空虛，向誰征收額外的錢糧？沒有鹽鐵專賣之利，朝廷拿什么來賑災救民、抵御強敵？第三問，如果中央財政匱乏，國家基礎設施如何修建，江山社稷如何穩固，難道全靠征發最底層的民夫去免費勞役？那樣的話，中央財力和民力將同時枯竭，地方豪強乘勢而起，天下大亂又如何收拾？

可以說，桑弘羊一針見血地指出了中央集權在經濟上的痛點——朝廷要運轉和保衛疆土，離不開對財政資源的高度控制。

這番質問讓在場的儒生啞口無言，除了重復“以德服人、不與民爭利”等空論，無法提出可行的解決之道。畢竟大規模戰爭和帝國行政管理都需要真金白銀支撐，這是無法回避的現實。

辯論進行了數月之久，雙方唇槍舌劍針鋒相對。據西漢史料《鹽鐵論》的整理者桓寬記載：儒生們在論戰中表面獲勝，他們成功說服皇帝象征性下詔取消了酒類專賣，以示朝廷施行仁政。然而，這種勝利更多停留在道義層面和紙面詔令上，鹽鐵官營等根本政策實際上絲毫未動，漢昭帝只是做出姿態，朝廷并沒有放棄壟斷性經濟體系。究其原因，無非正如桑弘羊所言，龐大的財政開支需要有穩定收入來源，而鹽鐵專賣正是當時政府收入的命脈所在。

果然，歷史的發展印證了這一點。漢武帝開創的國營壟斷體系，不僅在西漢后期沒有廢除，反而成為此后歷朝揮之不去的財富收割機。據統計，西漢此后僅有極短時間，總共不超過3年嘗試過取消鹽鐵專賣，但很快又因財政需要而恢復。

鹽鐵會議雖然在思想上揭示了集權與民生的悖論，但在現實政治中并未成為轉折點。相反，它鎖死了中國此后2000年國家利益優先、民間讓渡服從的基本格局：即，當國家需要時，民間經濟權益隨時可以讓步甚至完全讓渡給國家。

鹽鐵會議對歷史走向的深遠影響不可小覷，從那以后桑弘羊之問所代表的邏輯始終徘徊在每一個統治者心頭，當政權安全和民間活力發生沖突時，往往優先選擇前者。帝國可以在口頭上尊崇儒家仁政，但實質上施政則常常雜以法家手段。如漢宣帝所說“漢家自有制度，本以霸王道雜之”，王道與霸道并用，有時偏重仁義，有時偏重強權。

鹽鐵會議結束后沒多久，漢廷內部權力斗爭繼續上演，功敗垂成的桑弘羊甚至被卷入政變陰謀遭到族誅。可是政治斗爭中失敗的桑弘羊卻在制度層面勝利了，他所堅持的國有壟斷路線深深嵌入了此后中國歷代王朝的財政經濟政策之中。這種經濟領域的壟斷不僅塑造了國家財政格局，也深刻影響了社會結構，造成中國社會中普遍的人身依附——當財富和資源主要通過官方渠道分配時，個體離開國家體系便難以生存，整個社會逐漸被編織進臣民經濟的網絡中。

西漢實行鹽鐵專賣后，百姓日常生活所需的鹽和鐵都被國家牢牢控制，民間只能購買官鹽、官鐵，價格高昂且別無選擇。冶鐵業國有化導致鐵器種類減少，價格上漲，各地原有的手工作坊大量消失，人民生活反而更不便利。在這種情況下，小農和手工業者對官府供應形成了依賴，一舉一動受制于國家政策，從鹽鐵到日用品的供給都帶有濃厚的官方色彩。 對此，儒生們痛批朝廷此舉擾亂市場，抽取民間財富，滋生官商勾結，加劇了社會不平等。

因為在中國傳統的農業社會，土地和賦稅是農民的命脈。當國家橫征暴斂、壟斷經營時，農民辛勤勞作卻難以積累財富，大部分剩余產品通過各種形式流向國庫。農民離不開土地和賦稅制度的束縛，也離不開官府配給的必需品，逐漸淪為皇糧國稅供養下的臣民；手工業者亦未能幸免，許多工匠被編入官營作坊，為國家制造壟斷商品，如官鐵器、官窯瓷器等，失去了自由經商的空間。即便從事民間手工業，由于原材料、鹽、鐵、礦產等被政府控制，生產活動同樣受到鉗制，唯有依附官府或官商才能得到原料和市場渠道；富裕一些的商賈和士紳表面風光，但其興衰也系于朝廷一念之間，只要朝廷一道詔令或政策調整，就可令昔日富商頃刻破產，或將民間財產充公為國有。

這種情形在歷朝歷代屢見不鮮：比如唐末五代時曾一度允許鹽的民營販運，結果富商巨賈風起。但安史之亂后朝廷財政艱難，又重新實施鹽專賣。曾經的富商要么破產，要么轉而成為朝廷的官商；又如清代揚州的鹽商，富可敵國之際卻因朝廷政策變動和戰亂被卷入衰敗，身家性命都無法自主保全。

長此以往，中國社會發展出一種權力財富聯盟的結構，民間財富往往依附于官權才能壯大，而官僚階層也需要通過壟斷經濟資源來強化統治。但這種聯盟并不穩固，實質是權大于法，權力可以隨意處置財富。民間資本為了生存，不得不與權力千絲萬縷的勾連，失去了獨立自主的人格。

宋代以后，市民階層、商人群體雖然有所成長，但始終缺乏歐洲自治市民共同體的土壤。在歐洲中世紀，城市居民形成自治團體，自設法院和法律培養出獨立于王權的市民社會。而在中國，城市始終沒有真正意義上的自治。城市只是官府治下的行政單元，居民不認為自己是獨立的公民，而是皇帝的臣民，這導致城市市民階層政治上軟弱，缺乏與中央抗衡的組織能力，使得其所代表的理性資本主義力量無法充分發展。

簡言之，強勢國家抑制了一個自主的社會空間的形成，久而久之中國未能產生獨立富裕的中產市民階級，也就無從談起資產階級的誕生。晚清思想家魏源就曾感嘆：“我國之富室多累巨萬，然皆奔競于宮門，無獨立自營之志。”富商大賈熱衷于巴結權貴、捐官納爵，因為只有攀附政治勢力才能保護財富，反過來卻更加劇了財富依附權力的怪圈。社會缺乏獨立性，人民缺乏自主性，便難以對抗國家的汲取。正是在這種深層結構下，中國延宕了資本主義萌芽和近代轉型的時機，落入家產制國家的循環，可以說千年來官營壟斷所制造的社會依附是中國與西方歷史分野的重要原因之一。

回憶2000年前的這段歷史，桑弘羊以皇帝立場加現實考量擊敗了儒生的理想論證，但他建立的財政模式也讓中華帝國陷入了與民爭利的惡行循環。 國家和社會的關系如何重塑，政府與人民的利益如何分界，桑弘羊之問至今纏繞。 我們必須意識到，延續千年的國家社會依附模式已經到了非改不可的時候。如果不能勇敢作答，歷史將以自己的方式強迫回答。但可以確定的是，如果不觸及深層次的結構改革，是答不好歷史的這張考卷的。