2025年，我們還愛(ài)看怎樣的歷史小說(shuō)

作者|謝明宏

編輯|李春暉

“廣電21條”對(duì)歷史劇的鼓勵(lì)毋庸置疑，于是問(wèn)題來(lái)到了今天應(yīng)該拍怎樣的歷史劇，以及更具體的——?dú)v史劇的IP源頭。

從已公布的歷史劇重點(diǎn)項(xiàng)目來(lái)看，愛(ài)奇藝的《秦謎》是來(lái)自學(xué)界的歷史推理之作，新麗的《風(fēng)禾盡起張居正》改編自茅盾文學(xué)獲獎(jiǎng)作品，《兩京十五日》則又是馬伯庸IP。回顧過(guò)往成功作品，《康熙王朝》《雍正王朝》是二月河的通俗歷史小說(shuō),

再看這些年火過(guò)的歷史小說(shuō)。要么像《明朝那些事兒》那樣漫游在歷史現(xiàn)場(chǎng)，要么像《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》那樣將人物置放在緊迫的棋局之中，要么像《紹宋》直接魂穿歷史人物逆天改命，更為流行的則是《慶余年》那樣的“祈年殿背詩(shī)”，追求游戲邏輯和爽點(diǎn)消費(fèi)。

此前硬糖君就提出過(guò)，歷史創(chuàng)作或可轉(zhuǎn)向大眾史觀與政治生活的日常化，最近居然還真在番茄看到這樣一部歷史小說(shuō)——《冒姓瑯琊》。

創(chuàng)作于2024年的《冒姓瑯琊》其實(shí)早在番茄走紅，累計(jì)超500萬(wàn)人閱讀、近期在讀人數(shù)超50萬(wàn)。但更重要的是其對(duì)傳統(tǒng)歷史小說(shuō)敘事的“出逃”。當(dāng)主角穿越后的第一要?jiǎng)?wù)是生存，并且花費(fèi)大量篇幅在黑漢、阿五、青珊這樣的歷史無(wú)名角色描寫時(shí)，便注定開(kāi)啟了我們與歷史對(duì)話的新范式。

不再關(guān)心帝王將相的高光時(shí)刻，靜下心去體驗(yàn)?zāi)铣说娜粘ｏ嬍澈蜕瞵嵤拢矛F(xiàn)代人的知識(shí)與古人對(duì)話。顛覆的結(jié)果，是一種重構(gòu)。涅槃的獎(jiǎng)勵(lì)，是一次重生。

新型歷史書(shū)寫：從宏大走向微觀

在黃易經(jīng)典作品《尋秦記》中，主人公項(xiàng)少龍穿越后沒(méi)多久便接觸到了青年嬴政，并協(xié)助呂不韋營(yíng)救被困的趙姬等人。電視劇《神話》里的現(xiàn)代人高要，則在穿越后把自己奮斗成了大宦官趙高。

過(guò)去一提到穿越類歷史小說(shuō)，好像主角的第一任務(wù)都是回到教科書(shū)上重大事件發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)。這其實(shí)是對(duì)政治史過(guò)度關(guān)注的結(jié)果，翻開(kāi)這些小說(shuō)動(dòng)不動(dòng)就是改朝換代的大事，是兵戎相見(jiàn)，是奇謀詭計(jì)。然而，它們大概沒(méi)有考慮普通人混到核心統(tǒng)治集團(tuán)是一件多么困難的事。革命不是請(qǐng)客吃飯，難道幾個(gè)重要人物附耳說(shuō)幾句悄悄話就妄想攪動(dòng)天下風(fēng)云嗎？

《冒姓瑯琊》的不同之處在于微觀視角的引入，讀者們開(kāi)始關(guān)心他每一餐的伙食以及衣服品質(zhì)到底像不像士卒。是豆粥還是麥飯，是皂布還是綾羅，是騎馬還是牛車？從衣食住行到言談舉止，小說(shuō)展現(xiàn)的是一幅生動(dòng)鮮活的南朝畫(huà)卷。把讀者的視線從政治史拉出，轉(zhuǎn)移到生活史、制度史，作品就已經(jīng)成功了一半。

首先，選擇南齊這樣的“冷門朝代”，本身就是對(duì)網(wǎng)文創(chuàng)作慣性的挑戰(zhàn)。這一時(shí)期冷僻到，身為現(xiàn)代文學(xué)博士的主角王揚(yáng)都有所生疏。為了不露破綻，他選擇了南朝數(shù)百年的望族瑯琊王氏來(lái)假冒，但還是在“散騎侍郎”和“散騎常侍”上犯了小錯(cuò)。

他只知自己所處的南齊國(guó)祚甚短政事頗亂，但卻一時(shí)摸不清到底多短多亂。想學(xué)其他穿越主角依附權(quán)貴燒冷灶，沒(méi)門兒。想通過(guò)預(yù)知未來(lái)縱橫捭闔，也沒(méi)門兒。哪怕是打聽(tīng)今年的年號(hào)，主角都小心翼翼字斟句酌。穿越哪有這么簡(jiǎn)單，一不留神就被弄死了。

其次，在冷門王朝之外，《冒姓瑯琊》呈現(xiàn)了對(duì)古代社會(huì)顯微鏡般的觀察。經(jīng)濟(jì)賬讓讀者有了“在古代生活的實(shí)感”，黑漢欠債數(shù)千錢差點(diǎn)家破人亡，而王揚(yáng)幫巴東王做生意獲利動(dòng)輒千萬(wàn)。二千錢僅夠王揚(yáng)穿上寒門士族的行頭，卻可以讓黑漢一家捉襟見(jiàn)肘。

更有代入感的是，在王揚(yáng)逐漸“坐實(shí)”自己王氏貴公子身份的過(guò)程中，小說(shuō)巨細(xì)無(wú)遺地展現(xiàn)了“士庶天隔不雜坐”的制度性困境。士族的身份帶給他行事的便利，也讓他看到尊卑區(qū)隔下的人性傾軋。

最后，《冒姓瑯琊》沒(méi)有“金手指”和“現(xiàn)代科技狠活”的襄助，雖然失去了常見(jiàn)的爽點(diǎn)，卻用知識(shí)構(gòu)筑了新的敘事正反饋。小說(shuō)里白虎道場(chǎng)的舌戰(zhàn)群儒、與荊州長(zhǎng)史劉寅論辯道德困境，展現(xiàn)了知識(shí)的非凡力量。

須知，以前穿越都是理科人才露臉，發(fā)明點(diǎn)精鹽、肥皂什么的。現(xiàn)在咱們文科也可以揚(yáng)眉吐氣了！以后誰(shuí)再宣揚(yáng)“文科無(wú)用論”，硬糖君就讓他上番茄看《冒姓瑯琊》。

學(xué)術(shù)考據(jù)與閱讀趣味

學(xué)術(shù)考據(jù)與閱讀趣味，本身是相對(duì)矛盾的。但也不乏大家寫出一些新鮮東西，如陳寅恪的《桃花源記旁證》、唐長(zhǎng)孺的《晉書(shū)·趙至傳所見(jiàn)曹魏的士家制度》、田余慶的《說(shuō)張楚》，都是在常見(jiàn)史料里鉤沉出歷史懸案，令人拍案叫絕。

《冒姓瑯琊》的熱門書(shū)評(píng)

我們看桃花源，以為是武陵人出門旅游了一趟，要么就是誤入死人國(guó)。陳寅恪看桃花源，這是西晉末年以來(lái)流行在北方的塢堡；我們看《晉書(shū)》，簡(jiǎn)單介紹了趙至的戶籍。唐長(zhǎng)孺看《晉書(shū)》，從老趙跌宕起伏的生平看出了曹魏的士家制度。有知識(shí)有見(jiàn)解的人比我等俗人還有趣，找誰(shuí)說(shuō)理去？

而在《冒姓瑯琊》的注釋中，作者東周公子南經(jīng)常引述陳寅恪、唐長(zhǎng)孺、錢穆、譚其驤等先生的論著，展現(xiàn)了對(duì)中古史學(xué)術(shù)的高度關(guān)切與熟稔。無(wú)一處不有來(lái)歷，無(wú)一處不詳考據(jù)。在尋常里發(fā)掘不尋常，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷。

正如社科院魏晉南北朝史研究室主任戴衛(wèi)紅指出的那樣，《冒姓瑯琊》構(gòu)建了一個(gè)層層遞進(jìn)的考據(jù)體系：第一層以《南齊書(shū)》《世說(shuō)新語(yǔ)》等史料為基礎(chǔ)形成大的敘事脈絡(luò)。第二層融入史學(xué)研究成果，填充肌肉和骨血。第三層還原生活細(xì)節(jié)，增添魂魄和神采。

這使《冒姓瑯琊》在流暢的故事體驗(yàn)之外還有學(xué)術(shù)考據(jù)的趣味。正文讀罷，注釋中的史料還可與小說(shuō)互為印證。比如什么時(shí)候用楊柳枝刷牙、折扇的流行、南齊律對(duì)晉律的繼承、清談為何成為士族必玩項(xiàng)目。

尤其當(dāng)這些知識(shí)點(diǎn)融入主角的身份危機(jī)后，使讀者更加自然地接受，即“知識(shí)以一種猝不及防的方式進(jìn)入了我的腦子”。

與傳統(tǒng)穿越歷史小說(shuō)不同，《冒姓瑯琊》的主角并沒(méi)有在得知關(guān)鍵歷史事件后趨吉避兇，而是把知識(shí)作為古代的生活資本。這使得作品的閱讀快感，從簡(jiǎn)單的“降維打擊”變成了更為復(fù)雜的“智性博弈”。

讓郡學(xué)祭酒劉昭佩服不已的《尚書(shū)今古文指瑕》，其實(shí)是王揚(yáng)偷偷挪用了南齊之后的學(xué)術(shù)研究成果。與古文尚書(shū)派的大戰(zhàn)，則是主角對(duì)清儒閻若璩《尚書(shū)古文疏證》的提前發(fā)表。每次有人和王揚(yáng)辯論，硬糖君都為他捏把汗。因?yàn)檎驹谀忝媲暗膶?duì)手不是一個(gè)人，而是幾十上百個(gè)歷朝歷代的鴻儒學(xué)士，AKA中華小知網(wǎng)。

這種“學(xué)術(shù)內(nèi)容情節(jié)化”的處理，使得考據(jù)承擔(dān)了敘事功能。既還原了南朝“文義相尚”的時(shí)代特質(zhì)，又讓讀者感受到了古典文化乃至訓(xùn)詁學(xué)、考據(jù)學(xué)、歷史地理學(xué)的魅力。熟讀四書(shū)五經(jīng)，走遍天下橫行。不僅可以讓仇敵折服，更能讓美人側(cè)目。若說(shuō)爽，《冒姓瑯琊》是一種文雅之爽，更是一種“不爽之爽”。

我們?nèi)绾闻c古代對(duì)話？

年輕coser一度流行民國(guó)仿妝，但有群眾銳評(píng)“生在民國(guó)，運(yùn)氣好是軍閥闊太，運(yùn)氣不好就是駱駝祥子”。對(duì)于南北朝也是如此，有人說(shuō)這是一個(gè)文藝至死的年代，士族們不事勞作沉迷于清談，放浪形骸過(guò)服五石散。也有人說(shuō)這是一個(gè)命如草芥的年代，女的煎、男的炒，老的少的做燒烤。

就像歷史粉口中的“強(qiáng)漢”、“巨唐”、“皇明”、“挫宋”一樣，每個(gè)朝代大概都存在刻板印象。而《冒姓瑯琊》的作者有一個(gè)初衷——如果這本書(shū)能稍稍改變對(duì)南北朝的刻板印象，阻住一些歷史謠言，那我就很欣喜了。

作者的創(chuàng)作意圖，體現(xiàn)了對(duì)歷史復(fù)雜性的尊重。在《冒姓瑯琊》中，固然有王揚(yáng)和謝星涵清談玄學(xué)的“雅”，也有虛張聲勢(shì)大擺排場(chǎng)的“俗”。有王揚(yáng)求情讓婢女幸免于難的“善”，亦有諸王奪權(quán)草菅人命的“惡”。人是復(fù)雜的，時(shí)代是復(fù)雜的，身處時(shí)代中的人更是百變莫測(cè)。

正如今天的觀眾，熱衷于分析《雍正王朝》《慶余年》里臺(tái)詞的言外之意一樣，歷史小說(shuō)的復(fù)雜性是支撐其影視化的一大支點(diǎn)。而《冒姓瑯琊》的數(shù)據(jù)和口碑，也證明了今天的年輕人可以接受更具信息密度的泛娛樂(lè)內(nèi)容。據(jù)悉，《冒姓瑯琊》精品短劇系列化開(kāi)發(fā)已由紅果短劇和長(zhǎng)信傳媒及其廠牌奧信短劇出品，郭靖宇擔(dān)任總監(jiān)制、編劇夜十一接手改編創(chuàng)作，預(yù)計(jì)第一部今年年底有望與上線紅果短劇播出，夜十一擔(dān)任編劇。

在夜十一看來(lái)，長(zhǎng)信之所以選擇該IP，是看中其作為番茄小說(shuō)和國(guó)家圖書(shū)館合作征文的獲獎(jiǎng)作品，不僅有優(yōu)異的閱讀數(shù)據(jù)支撐，本身也具有很強(qiáng)的文學(xué)性、縱深性和趣味性。

“做長(zhǎng)劇的人應(yīng)該了解，南朝沒(méi)人敢碰的。如果我們能拍來(lái)讓更多人了解這段歷史文化，特別有意義。而且可以體現(xiàn)紅果短劇的不同質(zhì)化、推陳出新。我們不要低估這個(gè)市場(chǎng)，不要低估觀眾。”夜十一說(shuō)。

短劇都開(kāi)始了對(duì)歷史題材的大膽創(chuàng)新，硬糖君更希望長(zhǎng)劇也能向前一步，“不要低估觀眾”。《大明王朝1566》《瑯琊榜》在播出多年之后的長(zhǎng)尾效應(yīng)，正說(shuō)明了這種質(zhì)感類歷史劇存在巨大需求缺口。

我們完全有理由相信，影視鏡頭語(yǔ)言更能夠?qū)⑿≌f(shuō)中的場(chǎng)景和氛圍進(jìn)行高完成度的還原。小說(shuō)本身對(duì)道具組想當(dāng)友好，經(jīng)常把吃食品寫得十分詳盡。而原著中典雅的臺(tái)詞和考究的用句，有望成為新時(shí)期的《大明王朝》“話風(fēng)”。到時(shí)不知又有哪些“南朝梗”“南朝妝”可借由劇集流行開(kāi)來(lái)。硬糖君先押寶男主口頭禪——“略懂”！

當(dāng)戲說(shuō)和金手指已經(jīng)疲態(tài)盡顯，重構(gòu)歷史細(xì)節(jié)和生活氛圍正是一條出路。就如《冒姓瑯琊》讀者感慨的，“從來(lái)沒(méi)想過(guò)穿越會(huì)面臨戶籍問(wèn)題”。帝王將相的歷史需要見(jiàn)證，而且過(guò)去已經(jīng)被見(jiàn)證太多回。普通人的歷史也需要見(jiàn)證，這是《冒姓瑯琊》正在做的事。