![]()
▲美國初創(chuàng)發(fā)射商阿斯特拉CEO克里斯·坎普(Chris Kemp)最近在加州大學(xué)伯克利分校一場航天研討會(huì)上,突然化身「嘴炮王」,對同行連開火力,幾乎把美國發(fā)射界主要玩家挨個(gè)噴了一遍。這番言論不僅引爆了行業(yè)熱議,也讓外界再一次審視這家起伏跌宕的小公司:它是要靠真性情吸引年輕工程師,還是在用作死來博關(guān)注?
航天作家埃里克·伯格(Eric Berger)如實(shí)整理這番言論,形成一篇「驚世駭俗」文章:《阿斯特拉CEO克里斯·坎普:一個(gè)清晨選擇開火》(Astra’s Chris Kemp woke up one recent morning and chose violence),三體引力波全文譯成中文,以饗讀者。
Astra’s Chris Kemp woke up one recent morning and chose violence
阿斯特拉CEO克里斯·坎普:一個(gè)清晨選擇開火
埃里克·伯格
2025年9月25日
「我們從他們那買了發(fā)動(dòng)機(jī),結(jié)果是垃圾。」——阿斯特拉CEO克里斯·坎普
在美國的發(fā)射行業(yè)中,競爭對手之間的對抗并不鮮見。制造龐大而強(qiáng)勁機(jī)器的人,往往自我意識(shí)也同樣強(qiáng)烈。如果你私下與這些火箭公司高層閑聊,他們通常樂于對競爭對手說些諷刺話。
但很少有人會(huì)在公開場合、不加修飾地表達(dá)這種看法。
![]()
▲阿斯特拉(Astra)首席執(zhí)行官克里斯·坎普(Chris Kemp)顯然沒有收到「要客氣」的提醒。在今年9月初的加州大學(xué)伯克利分校「伯克利航天研討會(huì)2025」上,這位 CEO 毫不掩飾地發(fā)表了尖刻言論。該研討會(huì)號稱是該校最大的本科航天活動(dòng)(演講視頻可查)。坎普原本的目的,是展示阿斯特拉的成敗故事,為公司吸引潛在實(shí)習(xí)生與未來雇員。畢竟該公司灣區(qū)總部距離校園只有幾英里。
然而,在演講過程中,坎普時(shí)不時(shí)地從講述阿斯特拉轉(zhuǎn)向公開抨擊多家同行。公允地說,他的一些批評并非全無依據(jù)。但即便如此,他的言辭依然異常犀利,尤其考慮到阿斯特拉迄今為止并不穩(wěn)定的發(fā)射記錄和財(cái)務(wù)狀況。
![]()
在2020年9月至2022年6月間,阿斯特拉共執(zhí)行7次火箭發(fā)射,其中5次失敗,導(dǎo)致「火箭3號」最終退役。隨著失敗不斷累積,該公司估值從26億美元跌至2500萬美元。為避免破產(chǎn),坎普于2023年以每股0.5美元的價(jià)格將公司私有化。此后,阿斯特拉開始研發(fā)「火箭4號」。Arstechnica(本文作者供稿的科技媒體)去年報(bào)道稱,這款火箭如果成功,有望成為行業(yè)的逆襲故事。
然而,坎普對競爭對手的言論,顯然不會(huì)在業(yè)內(nèi)贏得多少好感,甚至可能削弱外界對阿斯特拉復(fù)蘇的支持。
![]()
●螢火蟲航天(Firefly)
過去五年里,業(yè)界一直好奇:阿斯特拉計(jì)劃用什么發(fā)動(dòng)機(jī)來驅(qū)動(dòng)更大的「火箭4號」。幾乎所有人都明白,阿斯特拉與競爭對手螢火蟲航天(Firefly)達(dá)成了采購「阿爾法號」火箭所用里弗發(fā)動(dòng)機(jī)的協(xié)議。然而,坎普和阿斯特拉從未公開承認(rèn)過這一點(diǎn)。
在伯克利的演講中,坎普終于承認(rèn)了——甚至說得更多。
「有個(gè)叫螢火蟲的公司,他們上市了,」坎普一邊冷笑一邊說道。「我們從他們那里買了發(fā)動(dòng)機(jī),結(jié)果是垃圾。我們根本沒法拿到兩臺(tái)一樣的發(fā)動(dòng)機(jī),沒有一臺(tái)和 CAD 圖紙一致。搞工程的都懂,這樣根本行不通。所以我們基本上只能從頭開始造發(fā)動(dòng)機(jī)。」
雙方從未公開談?wù)撨^這筆交易。但本文作者獲悉,螢火蟲航天基本上是將里弗發(fā)動(dòng)機(jī)的設(shè)計(jì)、生產(chǎn)權(quán)以及部分開發(fā)用樣機(jī)賣給了阿斯特拉,用于展示。
針對坎普的言論,螢火蟲航天一位發(fā)言人回應(yīng)作者稱:「由螢火蟲航天制造的里弗發(fā)動(dòng)機(jī)已多次成功推動(dòng)我們的阿爾法號發(fā)射入軌,表現(xiàn)完美無瑕。此外,我們專利的『抽氣循環(huán)』發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù),已累計(jì)進(jìn)行了逾千次熱試車。螢火蟲對我們的工程能力與飛行驗(yàn)證過的阿爾法系統(tǒng)的設(shè)計(jì)充滿信心。」
![]()
●藍(lán)色起源(Blue Origin)
在演講的前半段,坎普談到不同的創(chuàng)新路徑,對比了「快速失敗、快速學(xué)習(xí)」的迭代設(shè)計(jì)方式與傳統(tǒng)火箭開發(fā)模式。
「我稱之為藍(lán)色起源和 NASA 的方法,」坎普說。「你得花幾十億美元,二三十年時(shí)間,最后造出一枚火箭,而且它第一次就能成功。如果你的目標(biāo)是『一次就成』,那確實(shí)很重要。對于國家項(xiàng)目,或不想看到火箭爆炸的億萬富翁而言,這很穩(wěn)妥。但問題是,這得花幾十年和上百億美元,用于各種分析與測試。」
杰夫·貝索斯確實(shí)在以方法論推進(jìn)火箭研發(fā)。然而,他的亞軌道飛船「新謝潑德」已完成35次飛行,僅有一次失敗,幾乎保持了完美的著陸紀(jì)錄。至于「新格倫」重型火箭,雖然開發(fā)歷時(shí)約十年,但投入遠(yuǎn)未達(dá)到對外聲稱的「上百億美元」量級。
![]()
●太空探索技術(shù)公司(SpaceX)
總體而言,坎普對SpaceX評價(jià)是正面的:贊賞其迭代設(shè)計(jì)的領(lǐng)先地位,以及埃隆·馬斯克敢于公開失敗、以速度換經(jīng)驗(yàn)的勇氣。但在試圖吸引實(shí)習(xí)生時(shí),他暗示阿斯特拉的工作環(huán)境優(yōu)于 SpaceX 南德克薩斯州星艦基地工廠。
「在阿斯特拉比在 SpaceX 要好玩多了,」坎普說。「我們不在墨西哥邊境——那邊你要是走錯(cuò)路,還可能被砍頭。你也不用住拖車。我們不會(huì)強(qiáng)迫你每周工作六天半、每天12小時(shí)。愿意多干我們當(dāng)然感謝,但不是必須的。」
(作者說明:SpaceX 實(shí)習(xí)生從未遭遇過「被砍頭」的事。這番話過于粗鄙,確實(shí)引發(fā)外界批評。)
![]()
●火箭實(shí)驗(yàn)室(Rocket Lab)
坎普在行業(yè)中的最老對手,其實(shí)是火箭實(shí)驗(yàn)室及其創(chuàng)始人彼得·貝克。在最近的一部紀(jì)錄片《狂野西部》中,講述了阿斯特拉與火箭實(shí)驗(yàn)室的崛起,這種競爭顯得尤為突出。坎普在伯克利的演講中雖未直接提及貝克,但他仍點(diǎn)到了電子號火箭。
在2010年代末,兩家公司都在競賽開發(fā)小型運(yùn)載火箭——阿斯特拉的「火箭3號」與火箭實(shí)驗(yàn)室的「電子號(Electron)」。事后來看,坎普承認(rèn)這些火箭都太小,無法滿足市場需求。
「那種小火箭太小了,」坎普在伯克利說起火箭3號時(shí)表示。「電子號也一樣。」
然而,電子號火箭雖然小,卻已發(fā)射超過70次。今年它為火箭實(shí)驗(yàn)室?guī)淼臓I收可望高達(dá)2億美元。同時(shí),它為該公司開發(fā)更大的「中子號(Neutron)」火箭提供了寶貴的試驗(yàn)平臺(tái)和市場鋪墊。
●結(jié)語:可靠性才是王道
總體而言,坎普的演講提供了不少洞見,對阿斯特拉的歷史與未來愿景做了評論。如今公司又回到創(chuàng)業(yè)式定位,專注打造機(jī)動(dòng)、可快速部署的小型火箭,以服務(wù)國防需求。與其追求可重復(fù)使用,阿斯特拉選擇「廉價(jià)造一堆火箭」。為此,他們在加州新建了一座大型工廠。
在經(jīng)歷了九年行業(yè)歷練后,坎普似乎終于明白一個(gè)重要教訓(xùn):可靠性至關(guān)重要。
「火箭3號是『牛仔火箭』,」他說。公司這些年一直努力改進(jìn)流程與制造,就是為了造出「不會(huì)失敗」的火箭。「大思路是:沒有可靠性,就談不上規(guī)模化。」
原文鏈接:https://arstechnica.com/space/2025/09/astras-chris-kemp-woke-up-one-recent-morning-and-chose-violence/
![]()
●三體引力波評說:
阿斯特拉CEO炮轟同行,是真性情還是自作死?
身為一家知名發(fā)射商首席執(zhí)行官,克里斯·坎普突然變身「嘴炮王」,對同行連開火力,幾乎把美國發(fā)射界主要玩家挨個(gè)噴了一遍。這番言論不僅引爆了行業(yè)熱議,也讓外界再一次審視這家起伏跌宕的小公司:它是要靠真性情吸引年輕工程師,還是在用作死來博關(guān)注?眾所周知,SpaceX是全球先鋒,藍(lán)色起源是慢工出細(xì)活,火箭實(shí)驗(yàn)室是小火箭里的優(yōu)等生,螢火蟲是近幾年崛起的新銳。而阿斯特拉卻是一家?guī)缀醣皇袌鎏蕴⒂窒肽嬉u的小公司。這種背景下,阿斯特拉CEO公開炮轟對手,更大程度上就是招攬年輕工程師的作秀。用所謂快公司敘事對比航天新貴圈;用嘴炮制造話題,增加曝光;向未來的實(shí)習(xí)生展示「我們敢說、敢做」。
當(dāng)然,一旦玩不好就會(huì)自殘。同行關(guān)系更僵,很難在產(chǎn)業(yè)鏈中獲得支持。甚至招來更多質(zhì)疑,畢竟阿斯特拉連穩(wěn)定發(fā)射紀(jì)錄都沒拿出來。而且投資人不一定買賬:市場需要的是可靠性,而不是嘴仗。
再深挖一下,阿斯特拉CEO這番口無遮攔的演講,乍看像是宣泄,但背后反映的是這家小公司的焦慮:如何在SpaceX、藍(lán)色起源、火箭實(shí)驗(yàn)室、螢火蟲航天等夾擊中活下去?事實(shí)上,阿斯特拉的生存機(jī)會(huì)在于美國國防市場,五角大樓需要「便宜、快速、靈活」的補(bǔ)充力量。如果阿斯特拉新一代「火箭4號」真能低成本量產(chǎn),或許能找到自己的生存空間。但能否逆襲,絕不取決于嘴炮,而是要拿出一枚枚成功的火箭。就像航天業(yè)內(nèi)流傳的一句話:飛一次成功是運(yùn)氣,飛十次成功才叫實(shí)力。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.