金雅琴:“金嘎嘎” 的戲夢人生
作者:山佳
室內情景劇《我愛我家》,曾是無數人的下飯良藥,尤其于大媽一出場,更是先聲奪人,嗓如鐘,眼如燈,把居委會主任演繹得惟妙惟肖,真是出彩。其實,于大媽的扮演者金雅琴曾是北京人藝的老戲骨。在人藝,她就有一個“金嘎嘎”的綽號,只要她在,走哪兒都是一片笑聲。
鮮少有人知曉,這位熒幕上的“大媽專業戶”,解放前竟是京津地區紅極一時的美女演員。那時她頂著 “白薇” 的藝名,在《雷雨》中飾四鳳、《日出》中演陳白露,臺前幕后皆星光熠熠。
縱觀金雅琴九十一年的人生,從富家小姐到梨園紅人,從黃金配角到雙料影后,她用一輩子詮釋了:真正的智慧女性,從不是依附他人的“傻白甜”,而是在歲月中活成自己的掌舵人。
![]()
01 戲夢初萌:從戲園子常客涌起的女俠情結
1925 年,金雅琴生于黑龍江尚志縣的商戶家庭。1942 年,父親在長春開辦 “一樂天” 飯店,全家遷居后,對面戲園子的鑼鼓點成了她童年最動聽的背景音。只要戲園開演,她必定準時捧場,成了雷打不動的戲迷,心里悄悄埋下了學戲的種子。
開明的父親雖為資本家,卻尊重女兒的喜好,將金雅琴送往哈爾濱學戲。可剛學會《賀后罵殿》,戲班便拿出一份末尾寫著“打死勿論” 的合同,這讓父親勃然大怒:“我養大的女兒,豈能任人打罵?” 當即帶她回了長春。眼見女兒精力旺盛 —— 作為家中長女,她帶著四個弟弟和一眾堂表兄弟,活脫脫 “女版賈寶玉”,父親便答應了她學武的請求,希望磨磨她的急躁性子。兩年耍槍弄棒的時光,反倒讓金雅琴的俠氣越發濃烈。
12 歲那年,電影《火燒紅蓮寺》讓金雅琴的女俠夢徹底爆發。她用布條背著三歲的小侄兒當作 “獲救同伴”,縱身從小煤棚上跳下,結果摔了個結實的屁墩兒,小侄兒嚇得哇哇大哭,這場轟轟烈烈的 “英雄救美” 終究成了童年笑談,她的女俠夢也自此落幕,可對 “舞臺” 的向往卻愈發清晰。
![]()
02 津京名角:從主心骨到“大白薇”
1942 年,全家定居北平后,金雅琴進入女校就讀,課余她偷偷加入業余劇團。第一次登臺便挑大梁,金雅琴在《秋海棠》中飾演女主三姨太,聚光燈亮起的瞬間,她便斷定:“演戲,就是這輩子最過癮的事。”
18 歲那年,父親在東北病逝,身為長女的金雅琴瞬間扛起養家重擔,要養活母親和四個弟弟。演戲從愛好變成謀生手段的她加入天津南北劇團,與黃宗江、孫道臨等燕京大學出身的才子同臺。彼時的她如海綿吸水,悄悄 “偷師學藝”,尤其記得黃宗江的指點:“演老太太要慢,手盡量抬不起來,才見歲月痕跡。”
這份鉆研,讓金雅琴的演技飛速精進。20 歲時,以藝名 “白薇” 登臺的她聲名鵲起,在京津兩地收獲 “大白薇” 的美稱。戲好人美的她從不缺追求者,戲園老板、劇團同行紛紛示好,可她自有主見:“不靠譜的人,寧可不嫁也不將就。” 在婚嫁觀念保守的年代,她甘愿做 “剩女”,也要等一份踏實的感情。
![]()
03 情定終身:牽手相伴的勇氣與堅守
1952 年北京人藝成立,金雅琴成為首批演員,與解放區來的老革命胡宗溫同住宿舍。這對出身 “白區” 與 “紅區” 的同事,竟成了無話不談的閨蜜。眼看金雅琴年近三十仍單身,胡宗溫忍不住問她擇偶標準,她干脆利落地回答:“只要是黨員,別的都不重要。”
胡宗溫立刻想到了出身貧寒的預備黨員牛星麗。可當介紹兩人認識時,牛星麗卻當場拒絕:“她是‘京津大白薇’,我只是個跑龍套的,差距太大了。” 在胡宗溫 “她名氣大卻沒架子” 的勸說下,兩人才勉強開始接觸。相處中,牛星麗漸漸發現,這個當紅名角不僅熱情誠懇,更有難得的純粹,感情悄然升溫。
談婚論嫁時,組織卻因金雅琴“資產階級家庭出身、社會關系復雜” 提出反對,找牛星麗談話:“你是要黨票,還是要媳婦?” 這位即將轉正的年輕人沉默一夜后,擲地有聲:“要媳婦。”
一句話,讓牛星麗丟了黨票,也讓金雅琴的“黨員愛人夢” 破碎。可她握著牛星麗的手說:“你肯為我舍棄這么多,我定陪你一輩子。” 這份承諾,成了兩人往后六十余年的約定。
![]()
04 風雨同舟:平凡生活里的定海神針
失去黨票的牛星麗,工作生活屢屢受挫,直到晚年才恢復黨籍。人藝子弟濮存昕得知這段往事,曾緊緊擁抱他:“牛老師,我佩服您。” 而牛星麗總說:“有金雅琴這樣的妻子,再大代價都值得。”
金雅琴的人生,在婚后徹底換了軌道。婚前是從未吃過苦的富家小姐、眾星捧月的紅角,婚后卻成了一大家子的主心骨:伺候公婆,照顧患胃病的丈夫,還要接濟小叔子小姑子。公公深夜胃出血,金雅琴獨自推著自行車送老人就醫;家里開銷入不敷出,她便每月向高工資的舒繡文借錢周轉,發薪后立刻歸還,舒繡文從不催債,深知她的難處。
性格迥異的兩人,把日子過成了“戰爭與和平” 的循環。金雅琴喜動,走到哪兒都 “嘎嘎” 笑不停,卻因心直口快被領導說 “無組織無紀律”,入黨申請屢屢被拒;牛星麗喜靜,獨處時最愛畫畫讀書,總心疼妻子 “吃了脾氣的虧”。爭吵時,金雅琴非要辯出是非,牛星麗便 “高掛免戰牌” 轉身躲開,等她氣消再回來和解。
文革中,牛星麗被關進學習班,日子苦不堪言。金雅琴偷偷送去巧克力補營養,笑著勸慰:“苦也一天,樂也一天,干嘛不開心?” 正是這份樂觀,成了家里的定海神針,支撐著牛星麗熬過陰霾歲月。2009 年牛星麗去世,金雅琴一滴淚沒掉,只是說:“以前他做主,現在輪到我,不能亂。” 這份堅強,藏著最深的思念。
![]()
05 厚積薄發:從黃金配角到雙料影后
在北京人藝,舒繡文、葉子等前輩光芒萬丈,金雅琴始終是“三姑六婆” 專業戶。1957 年排演《駱駝祥子》,連于是之都推薦她演虎妞,可最終名單上,她的角色卻是跳大神的巫婆。金雅琴當場坐在地上哭了 —— 她不是嫌角色小,而是不甘錯過心儀的角色。
“先演好這個,以后有機會。” 導演梅阡的勸說讓她冷靜下來。為了演得逼真,她拿著劇院介紹信去監獄,向勞改的 昔日從業者學 “跳大神”。公演時,她掀簾進屋,洗手燒香、渾身哆嗦,一聲哈欠后滿臺蹦跳著喊 “天門開,地門開”,觀眾笑得前仰后合,竟讓虎妞之死的悲劇成了喜劇。這場戲最終被刪掉,可梅阡的評價擲地有聲:“全中國跳大神的,誰也不如金雅琴演得好!”
這句評價,成了金雅琴的座右銘。此后數十年,她在《茶館》演龐四奶奶,在《紅樓夢》飾趙嬤嬤,在《閑人馬大姐》扮劉奶奶,把每個小角色都演得活靈活現,真正詮釋了“沒有小角色,只有小演員” 的人藝精神。
2005 年,81 歲的金雅琴收到《我們倆》的劇本,連夜讀完便紅了眼。這部投資僅 220 萬的小成本電影,她一口答應:“好劇本比錢金貴。”
影片中,金雅琴褪去“金嘎嘎” 的爽朗,把孤獨刻薄又渴望溫暖的房東老太太演得入木三分。這一次,命運終于給了她最隆重的饋贈:東京國際電影節評委會全票通過,將最佳女主角頒給她,評委會主席張藝謀直言 “所有評委都被她打動”;緊接著,她又摘得金雞獎最佳女主,成為史上年齡最大的金雞獎獲獎者。
有人向人藝老導演歐陽山尊驚嘆“無名老演員一夜成名”,歐陽山尊不服氣地反駁:“她解放前就紅透京津了,那時叫‘白薇’!”
2016 年 6 月 23 日,金雅琴在北京逝世,享年 91 歲。消息傳來,許多人的第一反應仍是 “于大媽走了”—— 這或許是對演員最高的贊譽:角色活在觀眾心里。
從12 歲的女俠夢,到 81 歲的雙料影后;從 “京津大白薇” 到 “金嘎嘎”,金雅琴的一生從不是坦途,卻憑著一份對戲的較真、對愛的堅守,把日子過得熱氣騰騰。她用時光證明:真正的大智慧,是在順境中不驕,在逆境中不餒,把每個當下都活得扎實、盡興。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.