金雅琴：“金嘎嘎” 的戲夢人生

金雅琴：“金嘎嘎” 的戲夢人生

作者：山佳

室內情景劇《我愛我家》，曾是無數人的下飯良藥，尤其于大媽一出場，更是先聲奪人，嗓如鐘，眼如燈，把居委會主任演繹得惟妙惟肖，真是出彩。其實，于大媽的扮演者金雅琴曾是北京人藝的老戲骨。在人藝，她就有一個“金嘎嘎”的綽號，只要她在，走哪兒都是一片笑聲。

鮮少有人知曉，這位熒幕上的“大媽專業戶”，解放前竟是京津地區紅極一時的美女演員。那時她頂著 “白薇” 的藝名，在《雷雨》中飾四鳳、《日出》中演陳白露，臺前幕后皆星光熠熠。

縱觀金雅琴九十一年的人生，從富家小姐到梨園紅人，從黃金配角到雙料影后，她用一輩子詮釋了：真正的智慧女性，從不是依附他人的“傻白甜”，而是在歲月中活成自己的掌舵人。

01 戲夢初萌：從戲園子常客涌起的女俠情結

1925 年，金雅琴生于黑龍江尚志縣的商戶家庭。1942 年，父親在長春開辦 “一樂天” 飯店，全家遷居后，對面戲園子的鑼鼓點成了她童年最動聽的背景音。只要戲園開演，她必定準時捧場，成了雷打不動的戲迷，心里悄悄埋下了學戲的種子。

開明的父親雖為資本家，卻尊重女兒的喜好，將金雅琴送往哈爾濱學戲。可剛學會《賀后罵殿》，戲班便拿出一份末尾寫著“打死勿論” 的合同，這讓父親勃然大怒：“我養大的女兒，豈能任人打罵？” 當即帶她回了長春。眼見女兒精力旺盛 —— 作為家中長女，她帶著四個弟弟和一眾堂表兄弟，活脫脫 “女版賈寶玉”，父親便答應了她學武的請求，希望磨磨她的急躁性子。兩年耍槍弄棒的時光，反倒讓金雅琴的俠氣越發濃烈。

12 歲那年，電影《火燒紅蓮寺》讓金雅琴的女俠夢徹底爆發。她用布條背著三歲的小侄兒當作 “獲救同伴”，縱身從小煤棚上跳下，結果摔了個結實的屁墩兒，小侄兒嚇得哇哇大哭，這場轟轟烈烈的 “英雄救美” 終究成了童年笑談，她的女俠夢也自此落幕，可對 “舞臺” 的向往卻愈發清晰。

02 津京名角：從主心骨到“大白薇”

1942 年，全家定居北平后，金雅琴進入女校就讀，課余她偷偷加入業余劇團。第一次登臺便挑大梁，金雅琴在《秋海棠》中飾演女主三姨太，聚光燈亮起的瞬間，她便斷定：“演戲，就是這輩子最過癮的事。”

18 歲那年，父親在東北病逝，身為長女的金雅琴瞬間扛起養家重擔，要養活母親和四個弟弟。演戲從愛好變成謀生手段的她加入天津南北劇團，與黃宗江、孫道臨等燕京大學出身的才子同臺。彼時的她如海綿吸水，悄悄 “偷師學藝”，尤其記得黃宗江的指點：“演老太太要慢，手盡量抬不起來，才見歲月痕跡。”

這份鉆研，讓金雅琴的演技飛速精進。20 歲時，以藝名 “白薇” 登臺的她聲名鵲起，在京津兩地收獲 “大白薇” 的美稱。戲好人美的她從不缺追求者，戲園老板、劇團同行紛紛示好，可她自有主見：“不靠譜的人，寧可不嫁也不將就。” 在婚嫁觀念保守的年代，她甘愿做 “剩女”，也要等一份踏實的感情。

03 情定終身：牽手相伴的勇氣與堅守

1952 年北京人藝成立，金雅琴成為首批演員，與解放區來的老革命胡宗溫同住宿舍。這對出身 “白區” 與 “紅區” 的同事，竟成了無話不談的閨蜜。眼看金雅琴年近三十仍單身，胡宗溫忍不住問她擇偶標準，她干脆利落地回答：“只要是黨員，別的都不重要。”

胡宗溫立刻想到了出身貧寒的預備黨員牛星麗。可當介紹兩人認識時，牛星麗卻當場拒絕：“她是‘京津大白薇’，我只是個跑龍套的，差距太大了。” 在胡宗溫 “她名氣大卻沒架子” 的勸說下，兩人才勉強開始接觸。相處中，牛星麗漸漸發現，這個當紅名角不僅熱情誠懇，更有難得的純粹，感情悄然升溫。

談婚論嫁時，組織卻因金雅琴“資產階級家庭出身、社會關系復雜” 提出反對，找牛星麗談話：“你是要黨票，還是要媳婦？” 這位即將轉正的年輕人沉默一夜后，擲地有聲：“要媳婦。”

一句話，讓牛星麗丟了黨票，也讓金雅琴的“黨員愛人夢” 破碎。可她握著牛星麗的手說：“你肯為我舍棄這么多，我定陪你一輩子。” 這份承諾，成了兩人往后六十余年的約定。

04 風雨同舟：平凡生活里的定海神針

失去黨票的牛星麗，工作生活屢屢受挫，直到晚年才恢復黨籍。人藝子弟濮存昕得知這段往事，曾緊緊擁抱他：“牛老師，我佩服您。” 而牛星麗總說：“有金雅琴這樣的妻子，再大代價都值得。”

金雅琴的人生，在婚后徹底換了軌道。婚前是從未吃過苦的富家小姐、眾星捧月的紅角，婚后卻成了一大家子的主心骨：伺候公婆，照顧患胃病的丈夫，還要接濟小叔子小姑子。公公深夜胃出血，金雅琴獨自推著自行車送老人就醫；家里開銷入不敷出，她便每月向高工資的舒繡文借錢周轉，發薪后立刻歸還，舒繡文從不催債，深知她的難處。

性格迥異的兩人，把日子過成了“戰爭與和平” 的循環。金雅琴喜動，走到哪兒都 “嘎嘎” 笑不停，卻因心直口快被領導說 “無組織無紀律”，入黨申請屢屢被拒；牛星麗喜靜，獨處時最愛畫畫讀書，總心疼妻子 “吃了脾氣的虧”。爭吵時，金雅琴非要辯出是非，牛星麗便 “高掛免戰牌” 轉身躲開，等她氣消再回來和解。

文革中，牛星麗被關進學習班，日子苦不堪言。金雅琴偷偷送去巧克力補營養，笑著勸慰：“苦也一天，樂也一天，干嘛不開心？” 正是這份樂觀，成了家里的定海神針，支撐著牛星麗熬過陰霾歲月。2009 年牛星麗去世，金雅琴一滴淚沒掉，只是說：“以前他做主，現在輪到我，不能亂。” 這份堅強，藏著最深的思念。

05 厚積薄發：從黃金配角到雙料影后

在北京人藝，舒繡文、葉子等前輩光芒萬丈，金雅琴始終是“三姑六婆” 專業戶。1957 年排演《駱駝祥子》，連于是之都推薦她演虎妞，可最終名單上，她的角色卻是跳大神的巫婆。金雅琴當場坐在地上哭了 —— 她不是嫌角色小，而是不甘錯過心儀的角色。

“先演好這個，以后有機會。” 導演梅阡的勸說讓她冷靜下來。為了演得逼真，她拿著劇院介紹信去監獄，向勞改的 昔日從業者學 “跳大神”。公演時，她掀簾進屋，洗手燒香、渾身哆嗦，一聲哈欠后滿臺蹦跳著喊 “天門開，地門開”，觀眾笑得前仰后合，竟讓虎妞之死的悲劇成了喜劇。這場戲最終被刪掉，可梅阡的評價擲地有聲：“全中國跳大神的，誰也不如金雅琴演得好！”

這句評價，成了金雅琴的座右銘。此后數十年，她在《茶館》演龐四奶奶，在《紅樓夢》飾趙嬤嬤，在《閑人馬大姐》扮劉奶奶，把每個小角色都演得活靈活現，真正詮釋了“沒有小角色，只有小演員” 的人藝精神。

2005 年，81 歲的金雅琴收到《我們倆》的劇本，連夜讀完便紅了眼。這部投資僅 220 萬的小成本電影，她一口答應：“好劇本比錢金貴。”

影片中，金雅琴褪去“金嘎嘎” 的爽朗，把孤獨刻薄又渴望溫暖的房東老太太演得入木三分。這一次，命運終于給了她最隆重的饋贈：東京國際電影節評委會全票通過，將最佳女主角頒給她，評委會主席張藝謀直言 “所有評委都被她打動”；緊接著，她又摘得金雞獎最佳女主，成為史上年齡最大的金雞獎獲獎者。

有人向人藝老導演歐陽山尊驚嘆“無名老演員一夜成名”，歐陽山尊不服氣地反駁：“她解放前就紅透京津了，那時叫‘白薇’！”

2016 年 6 月 23 日，金雅琴在北京逝世，享年 91 歲。消息傳來，許多人的第一反應仍是 “于大媽走了”—— 這或許是對演員最高的贊譽：角色活在觀眾心里。

從12 歲的女俠夢，到 81 歲的雙料影后；從 “京津大白薇” 到 “金嘎嘎”，金雅琴的一生從不是坦途，卻憑著一份對戲的較真、對愛的堅守，把日子過得熱氣騰騰。她用時光證明：真正的大智慧，是在順境中不驕，在逆境中不餒，把每個當下都活得扎實、盡興。