韓浩月｜書房里的貓

文｜韓浩月

1

我側(cè)身回頭看了他一眼，他就睡在我旁邊的椅子上。椅子上有一個竹籃，竹籃里鋪了一層防硌墊，墊子上加了一塊折疊的白色舊浴巾。這是他最愛睡的位置。書房的站立式臺燈，散發(fā)出橘黃色的光芒，我把燈罩往前方挪了挪，但還是有些燈光灑在他的頭部，他用一只手捂住了自己的眼睛。現(xiàn)在是下午15:12分，這個下午覺，他通常會睡到18:00左右。

在看他那眼之后，心里浮現(xiàn)出了一個問題：我愛他嗎。這個問題很奇怪對吧，尤其是當(dāng)“他”指向一只貓的時候。通常人們都是愛貓的，小貓咪能有什么壞心眼，他們除了好奇點(diǎn)、頑皮點(diǎn)、偶爾闖個小禍，幾乎想不出來有什么不可愛的地方。但我說的愛，不是喜愛，不是對寵物的那種表層的、淺顯的、通俗易懂的愛，而是發(fā)自內(nèi)心深處的一個疑問。是的，人類在付出愛的時候，總是帶著懷疑的。

前一天晚上，我在筆記本電腦上，看五條人的視頻直播演唱會。他也目不轉(zhuǎn)睛地看完了整場，直到演唱會結(jié)束，到了訪談環(huán)節(jié)，我打算關(guān)閉屏幕的時候，他還是眼睛盯著屏幕不放。據(jù)說貓眼睛里的世界是灰色的，后來又有人引用科學(xué)論據(jù)，說他們能看到灰、綠、藍(lán)三種色調(diào)。這不重要，我好奇地是，極少注視屏幕超過三分鐘的他，為何會看完一場一個多小時的演唱會。他是被藍(lán)牙連結(jié)的音箱發(fā)出的重低音吸引了嗎，還是單純地就覺得，這次屏幕上發(fā)出的灰、綠、藍(lán)三種顏色，與平時不大一樣？

在他入神地觀賞演唱會的間隙，我忍不住拿出手機(jī)打開照相功能，調(diào)整到自拍視角，與他合影了一張。他對于人類的這種舉動，顯露出一絲不易覺察的鄙視，我慚愧地把自拍視角調(diào)了回去，用正常的拍照方法，拍下了他聚精會神的一幕，又順著他眼神的方向，拍下了五條人抱著吉他彈奏的畫面。

一只看演唱會的貓，和他的主人，不，老大，不，爸爸，一起看完了一場演唱會。窗外寒風(fēng)呼嘯，屋子里暖氣很足，這是冬日最普通平常的一個夜晚。

2

他有一個名字，叫胖子，我偶爾叫他胖胖，大胖子，他的姐姐（真人）每當(dāng)他不理她的時候，總會羞惱地喊他“死胖子”。但無論稱呼他叫啥，他永遠(yuǎn)都是瞪著一雙無辜、純真的大眼睛，仿佛什么都知道、什么又不知道的樣子。其實(shí)他最早的正式名字叫辛巴。辛巴是《獅子王》里的那頭幼獅。胖子剛出生的時候的確像辛巴，可是后來愈加憨厚的模樣，遮掩了他的霸氣。

胖子還有個妹妹（貓）叫花卷。花卷最早的名字叫老四，在一窩小貓出生的時候，她排第四個出生。胖子、花卷在剛滿三個月的時候被我抱走。在地下車庫里，他們原來的爸爸，我的朋友，把裝進(jìn)貓旅行箱的他們交給我，把貓砂、貓糧放在汽車后備箱的之后，摸著他們的頭說了一句，你們有新爸爸了，眼睛就紅了。我趕緊帶上他們逃之夭夭。

老大（胖子的排行）和老四，在我的副駕駛座上，分外安靜，偶爾喵兩聲，他們不知道要去往哪里，也知道旁邊那個握著方向盤、穿著黑色皮衣外套的男人，姓啥名誰。這是他們第一次出門旅行。

這是一個“陰謀”。或者說，這是一個“計(jì)劃”。他們是計(jì)劃的一部分。計(jì)劃的策劃者和實(shí)施者是我。2018年冬天，女兒8歲生日的時候，我問她，想不想要養(yǎng)一只貓？她眼睛一亮，女孩們怎么會不喜歡這種軟軟糯糯的小東西呢，她說喜歡，我說好，說不定明年的某個時候，你就會有一只貓了。

家里四口人，分為兩派。支持養(yǎng)貓派和反對養(yǎng)貓派。爸爸和女兒是支持派，媽媽和兒子是反對派。如何說服反對派是個問題，畢竟添丁加口。突破口在女兒那里，在平常的家庭生活當(dāng)中，她作為四票中的一票，往往具有一票肯定或否決的權(quán)力。在說完這個貌似玩笑貌似承諾的話語之后，我絕口不再提貓，只是從網(wǎng)絡(luò)書店買書的時候，時不時地買一本與貓有關(guān)的漫畫或小說，交給女兒自己看。慢慢地，她開始在家里談?wù)撠垼趯W(xué)校和同學(xué)交流養(yǎng)貓知識，偶爾經(jīng)過貓咖啡館，總是賴在大玻璃櫥窗面前，看著不想走。

2019年6月1日，胖子花卷空降某一藍(lán)色玻璃公寓的3205房間。打開門，把貓行李箱放在地上，箱子里，兩只圓滾滾的小東西，探頭探腦地往外看，房間里一片靜默，我也平靜坦然，正在寫作業(yè)的女兒從她的小房間里出來，我對她說，你看，爸爸是個說話算數(shù)的人，這兩只貓，是送給你的生日禮物，不對，你的生日還有半年才到吶，那就提前送給你了，不對，把他倆說成禮物，也不太合適，他倆是你的小伙伴，你是他們的領(lǐng)導(dǎo)，以后，就拜托你了……我像動畫片里的爸爸那樣，假裝有禮貌、講道理。

反對派一時沒想到詞兒來表示抗議，只是說了一句，當(dāng)時說的是一只，怎么會是兩只？！

3

給兩只貓起名的權(quán)利，交給了女兒，畢竟落下戶了，不能再叫人家老大、老四這兩個乳名。那時候胖子還是標(biāo)準(zhǔn)的辛巴模樣，順利成章就有了辛巴這個名字，老四的名字莫名其妙就成了花卷。本來胖子有機(jī)會叫饅頭的，這樣兄妹倆就成了一對組合，饅頭花卷，但叫著叫著，花卷這個名字保留至今，辛巴卻慢慢變成了胖子。

女兒懷著極大的熱情，歡迎兩只小貓的到來。辛巴不愧是小男生，多少還貓如其名，帶著點(diǎn)小獅子的霸氣，出了旅行箱就開始和姐姐互動起來，追著逗貓棒，邁著小胖腿在客廳里跑。膽小的花卷躲在沙發(fā)里，怎么也不肯出來，女兒以為花卷不喜歡她，還氣哭了一小會。

反對派開始反攻。第一輪是就鏟屎問題產(chǎn)生交鋒。媽媽和哥哥表示拒絕鏟屎，并且對打開衛(wèi)生間門之后的貓屎味道進(jìn)行了抗議。這個問題其實(shí)好解決，本著誰接來、誰負(fù)責(zé)的態(tài)度，爸爸和姐姐（有了倆貓之后，女兒的新頭銜）負(fù)責(zé)全部鏟屎工作，平時爸爸鏟，爸爸出差了，姐姐鏟。貓屎的味道也好辦，在衛(wèi)生間里安裝了紅外線祛味器，就可以將怪味去掉十之八九。

第二輪是就掉毛問題展開“battle”。兩只貓是美短虎斑，這個品種，其實(shí)是不怎么掉毛的短毛貓，但即便如此，家里的每一個角落，還是經(jīng)常可以看到貓毛或單根飛舞或成團(tuán)滾動。這其實(shí)問題也不大，掃地機(jī)器人和吸塵器齊出動，每天打掃一到兩次，還是可以基本實(shí)現(xiàn)對貓毛的控制的。

在一樁“百合花中毒”事件之后，從此家里的鮮花和綠植也消失無蹤。這一事件發(fā)生在貓進(jìn)家一個多月時，電視機(jī)旁，插花瓶中，幾株新買的百合花清新嬌艷，胖子花卷偶爾過去嗅嗅，我還用手機(jī)拍了照。直到花卷去喝瓶子里的水時，才去制止。當(dāng)天晚上，他倆就開始上吐下瀉。慌亂中上網(wǎng)搜索，才知道百合花對于貓來說是劇毒，哪怕喝了點(diǎn)浸泡了百合花的水也不行。

這是我第一次意識到，自己與這兩只平時可以不用怎么刻意照顧的小動物，產(chǎn)生了更深的內(nèi)在情感聯(lián)系。帶他們?nèi)タ瘁t(yī)生，輸液，清理嘔吐物，喂水，晚上的時候，和他們一起睡在書房里。頭兩天，他們很虛弱，也罕見地表現(xiàn)出人類的求助與依賴，平時不讓抱的胖子花卷，會在我胸口窩成一團(tuán)睡去，在午夜的時候，胖子會用額頭頂頂我的臉，據(jù)說，那是貓類在測試他們的人類朋友是不是還在呼吸、活著。

如果不是這次疾病，我根本無法意識到，人與貓的情感，是不可以簡單地歸類于人與動物、主人與寵物這一范疇的。他們的患病，讓我想起女兒兩歲多時感冒發(fā)燒，我徹夜抱著她用毛巾給她物理降溫的情形，女兒和貓生病，所引起的焦慮，在我內(nèi)心并無二致。焦慮當(dāng)中，包含著某種說不清道不明的不安與生氣，但又明確地知道，這樣的情緒需要被克制。很快，在內(nèi)心的搏斗中，最終是某種溫柔占了上風(fēng)，這種溫柔，主要是由忍耐、憐憫和保護(hù)欲構(gòu)成，它很快成為我中年性格的一部分。

如果說那歌時間里我內(nèi)心最后的那一塊長滿暴烈、憤怒種子的“土地”最終瓦解并消失無蹤，我覺得，那是胖子花卷的緣故。

4

溫柔的人，會慌亂，也會堅(jiān)定。在“中毒事件”過后長達(dá)兩年的時間里，胖子花卷再未出現(xiàn)過任何“事故”，胖子由一只帥氣的小貓長成了肥嘟嘟的大胖子，花卷也由膽小鬼變成了在家里“跑酷”的調(diào)皮鬼。

為他們產(chǎn)生慌亂，是在他們不到1歲的某個周末，家里來了幾位朋友做客，有人開關(guān)了幾次門到外面抽煙，午餐的時候，忽然不見了胖子花卷的身影。起初以為他們怕生人躲了起來，但先是女兒尋找不到他們的蹤跡，聲音里帶了哭腔，后是我拿出貓條無論在手心怎么拍打，都不見他們跳出來，最后得到的結(jié)論是，可能在有人開門出去抽煙的時候，這倆趁機(jī)溜出去了。

在飯桌上，我開玩笑，說剛好這倆調(diào)皮鬼，太麻煩，跑掉就跑掉了吧。說完之后，心里一沉，臉色就變了，然后把朋友們?nèi)拥揭贿叄掷锬昧藘筛垪l，出門去找貓。

之前看到有人說，居住在樓里的貓丟了，要順著樓梯臺階向上找，因?yàn)樨埵窍矚g往上走動的動物，他們最愛上樓頂了。先去樓頂找，沒找到，又順著步行梯，向下找，32層高的樓梯，向下找到地下車庫，又向上找到樓頂，反復(fù)兩次，爬樓腿都爬軟了，喊貓的名字，嗓子快喊啞了，但就是不見他倆的蹤跡。無奈回家，朋友們見勢不妙，紛紛告辭。

我躲進(jìn)書房里，獨(dú)自生悶氣。大約半個小時后，胖子花卷神奇地出現(xiàn)在了客廳里。后來經(jīng)分析，大家一致認(rèn)為，他們是躲在了衛(wèi)生間馬桶底座的洞里，那么小的一個地方，他倆是怎么把自己塞進(jìn)去的？看到他倆在客廳里沒事人一樣晃悠，又疲倦又無奈地對他倆說了一句，好歹你們也喵一聲呀。

而讓我產(chǎn)生堅(jiān)定感的，則是另外一個事情。事情不大，其實(shí)不值得一說。記得也是一個周末，請朋友來家里吃飯，喝酒聊天，聊到貓的問題，他說，養(yǎng)這玩意干嘛，然后是一連串地表示不滿。我說，請注意你的言辭，這是你在我家，不是我在你家。這頓飯結(jié)束之后，我把這位朋友的微信拉黑了。不是中年人的友情有多脆弱，這是價(jià)值觀沖突，唯有先拉黑而后快。

5

2020年上半年，疫情最為嚴(yán)重的時候，幾乎有半年時間，沒怎么出門，大約有三四個月的時間，更是如同被“封印”在小區(qū)里一般。哥哥在房間里打游戲，妹妹上網(wǎng)課，爸爸在書房讀書寫作，媽媽在廚房忙碌做飯，一切像照常一樣，但一切又仿佛在發(fā)生變化。

這種變化如同冬天的湖面，表面上結(jié)了一層薄冰，看上去光滑無比，但不知道什么時候，哪個地方會發(fā)生裂痕，那裂痕細(xì)小，尖銳，刺痛，像紙頁被撕碎的聲音，也像針尖落到水泥地面上跳起又跌落下來之后發(fā)出的聲音。

我時常在房間里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，打開的書，一頁也翻不下去，打開的文檔，光標(biāo)在閃爍，一個字也寫不下去，想喊一嗓子，但覺得無緣由，莫名其妙，神經(jīng)質(zhì)，想笑，唇角展開了，卻比苦笑還難看。

我站在陽臺上往外眺望。不遠(yuǎn)處的高速公路，有時候幾十分鐘也不見有一輛車駛過。整個世界像靜止了一樣。有時我錯覺這個世界對我關(guān)上了一道大門，整整一棟樓里，只有我們四口人還呆在家里。哦，對，還有兩只貓，六口。

胖子花卷剛完成了身體的成長，他們分別在六七個月的時候做了絕育手術(shù)，永遠(yuǎn)地停留在了貓咪的純真年代，吃飽喝足之后他們有過多的精力需要宣泄，在規(guī)劃好路線之后，他們從陽臺躍上沙發(fā)跳上柜子再跳下來沖進(jìn)書房在我的沙發(fā)上打幾個滾然后定住不動觀察家長的反應(yīng)，如果置之不理，那他們就加大跑酷力度恨不得能沿著氛圍燈帶跑上一圈，如果稍加呵斥，他們就會瞬間消失于視野，然后在另一個別人看不見他們的房間里再次鬧成一團(tuán)。

他們不知道這個世界發(fā)生了什么。

冬天湖面上的薄冰在逐漸加厚，上面可以走人了，上面可以騎自行車了，上面可以開吉普車了。春天來了，夏天到了，在房間里的人仿佛不知道季節(jié)的變化。爸爸開始上網(wǎng)搜索抑郁癥的狀況，比如不喜歡聽到突如其來的聲音，不希望聽到有人大聲說話，心口沉悶，不再輕易感到開心……一個又一個對號畫完之后，不禁背上出了冷汗。

改變從一個小茶桌的出現(xiàn)開始。打掃了陽臺，找出來一個小茶桌擦干凈放在陽臺上，燒水，泡茶，盤腿在坐墊上，聊天，聽音樂，胖子花卷有時鉆進(jìn)茶桌底下睡覺，有時蹲成一模一樣的姿態(tài)，觀察窗外偶爾飛過的小鳥，激動得不能自已。

從網(wǎng)上買的玩具毛絨老鼠到了，和胖子花卷玩抓老鼠的游戲，我扔，他們抓。胖子喜歡躍起于空中捕捉，花卷喜歡躲在高跟鞋的后面突然沖出來。一只毛絨老鼠，足夠大家一起痛快地玩鬧15分鐘。

我想起自己為什么費(fèi)盡心思要把他倆帶回家了。童年的時候，我養(yǎng)過一只狗，他是我忠實(shí)的伙伴，后來因?yàn)榉噶艘稽c(diǎn)錯誤，被殘暴地吊死，那時我發(fā)誓不再養(yǎng)任何動物。但40歲之后，這個想法逐漸改變，我想嘗試三十多年始終不敢觸碰的傷痛，我想通過重復(fù)童年的一件事情，來看看是否還有彌補(bǔ)的機(jī)會。在和胖子花卷玩抓老鼠游戲的時候，那不是現(xiàn)在的我，那是七八歲時的我。

哥哥的房間，還是不允許胖子花卷進(jìn)入。但花卷似乎從未放棄用手勾開那道由竹編做成的擋門，偶爾會得逞，她臥在哥哥裝衣服的箱子上，乖乖地一動不動，哥哥看到這種狀況，總會無奈地嘆一口氣，我去抓她的時候，她瞪大著眼睛，整個身體貼緊箱子不愿意起身，仿佛在說，我不亂跑，我就老老實(shí)實(shí)呆在這兒還不行嗎。

哥哥和胖子的性格有點(diǎn)像，都是老實(shí)本分孩子。有天我走出書房，看見哥哥正在給胖子撓下巴，胖子舒展身體躺在地上，整個肚皮都露了出來。

無論什么時候，只要媽媽拍拍沙發(fā)，說花卷過來，聽到這個召喚，無論她在哪里，都會在一陣尖銳的爪子磨地的聲音之后，迅速出現(xiàn)在媽媽的指定位置。媽媽會拍她的屁股，會問她，愛媽媽嗎，花卷會說，愛。

她是什么時候?qū)W會說人類的語言的？不知道了，她會說餓了，會說愛，對于貓來說，會說這兩個字就足夠了。

6

如果沒有貓，真不知道這兩年怎么熬過來。養(yǎng)貓的朋友，這樣告訴我。我說，真是這樣的。表面上看是我們撫養(yǎng)了他們，但他們實(shí)際上，給予我們的更多。

我吸塵，拖地（用蒸汽拖把），洗碗，洗衣服，清理垃圾……一切忙好之后，看到胖子花卷在清潔的地面上打滾，會有很高的成就感。

2021年的夏天，我們回了一趟老家，把胖子花卷交給了哥哥一個人，他們在一起愉快地相處了半個月。哥哥其實(shí)也是一個喜歡寵物的人，只是他的喜歡比較含蓄，不會表達(dá)出來，但會真的把胖子花卷當(dāng)成弱小來照顧。

姐姐還是會為了花卷不讓抱而生氣。但胖子比較配合，被姐姐抱在沙發(fā)上看電視的時候，動也不敢動，只要一動，姐姐就會一把摁住他，他就只好乖乖地躺在姐姐懷里，只有爸爸路過的時候，胖子才會用眼神喊救命。我說，快放開胖子，胖子便開始掙扎，直到姐姐無奈地松手。

媽媽說，你出差不在家，倆熊孩子可老實(shí)了，從不胡鬧，你一回來他倆就嗷嗷鬧，狗仗人勢，不，貓仗人勢。

我把胖子花卷叫過來，說，坐下，咱們開個小會，爸爸不在家的時候，一定要聽媽媽的話，OK不OK？

胖子花卷不知道怎么回答這個問題，遇到不懂的問題，他們轉(zhuǎn)身就跑，屁股上沒有坐腚筋（媽媽的山東話，意思是調(diào)皮不安分，坐不住）。媽媽說完這句話，就去忙自己的事情了。

這是胖子花卷陪伴我們的第三個年頭。

（刊于《湖南文學(xué)》，收錄于《燃燒的麥田》）

這是六根推送的第3764篇文章