城中村公寓里的秘密：考研小伙、50 歲姨，和一對同性情侶的救贖

“這是趙淑珍兒子的電話嗎？”當(dāng)宇哥專注地盯著合金材料的性能數(shù)據(jù)時，一個陌生號碼打來了電話。對方準(zhǔn)確說出了母親的名字，宇哥有些恍惚。上次和母親見面還是兩個多月前，當(dāng)時她說要粉刷一下吉祥村里那個日租公寓的墻壁。宇哥有些不滿，跟男友老林抱怨，“這個老太太，一天到晚都是事！”

“老太太剛才在巷子里突發(fā)了心臟病，你快來醫(yī)院，正搶救著。”后來宇哥給這位好心的姨送了面錦旗，對方擺擺手，“發(fā)廊掛錦旗，客人該跑了。”看來吉祥村的規(guī)矩和宇哥熟悉的校園完全不同。

剛才宇哥打車過來時，出租車司機一聽吉祥村三個字，忍不住笑了，“你這是要去找‘姨’啊！”老西安人對吉祥村都略知一二，到了深夜，窄巷子的兩旁站著陜西口音的“姨”們，從二十歲到四十歲的都有。

如今，這里依舊有著不少公寓、招待所、發(fā)廊、修腳店……宇哥的母親給他留下了一棟小小的日租公寓樓，共八個房間。母親從不說公寓的事，只在他考上大學(xué)時說“這樓是你的退路”。男友老林聽說，里面只住了兩戶，剩下六間都空著，便撇著嘴說，“你別管了！你又管不了！”

聽到這話，宇哥心里咯噔一下。

“我想留著。”

認(rèn)識老林是在2022年底，宇哥的碩士研究生步入了尾聲。老林當(dāng)時正在面試，兩人在校招會上相識。2023 年，他們從西工大畢業(yè)，都進(jìn)了學(xué)校孵化的公司做技術(shù)人員，在高新區(qū)上班。盡管兩個公司不一樣，可兩人每天幾乎是同進(jìn)同出，日子過得也算平穩(wěn)中帶著甜蜜。

宇哥的父親早已離世，這次母親也去世了，宇哥成了孤兒。陪他回來料理后事的是老林。老林是山西人，在西安讀研的兩年多時間里，老林根本沒去過吉祥村。

二人走進(jìn)吉祥村是下午四點多。一開始老林還沒感覺不對勁。這里一副城中村常見的模樣，巷子旁的小吃攤開始忙碌，泡饃和面店紛紛亮起燈，更多的則是發(fā)廊、修腳店、招待所。“這里不是紅色就是粉色，晃得我眼睛疼。”老林對宇哥說。

其實宇哥從小上學(xué)放學(xué)都繞著吉祥村。這里的馬路邊一度有很多游蕩的女人，從如今依舊眾多的日租公寓和招待所中尚可窺見一斑。上初中后，宇哥一直回避自己的父母在吉祥村生活，老林也是直到如今才知道。

宇哥推開日租公寓的一樓偏間，這是母親獨居的地方，一張窄窄的單人床，一個柜子。門旁邊是電磁爐，靠墻還整整齊齊地壘著七八捆掛面。唯一的桌子在面向樓梯的窗口下。桌子上放著入住登記簿，母親都是手寫的租客名單。母親說自己用不習(xí)慣手機和電腦。宇哥想起有幾次，母親用羨慕的口氣說，別人家都可以用手機直接收錢了，有一些臨時租客，看到母親用不好手機，也沒有現(xiàn)金，轉(zhuǎn)身就換一家招待所。

宇哥一邊想一邊看，登記簿上大多寫著某年某月，多少收入、多少支出、哪個房間入住了。直到看到寫著302房的租客是“西工大小李，考研”。老林也看到了這行字，感慨了一句，“沒想到還有學(xué)弟在這里考研。”

母親的記錄本

而201房則標(biāo)著“劉姨，短租”。宇哥聽母親說過，劉姨是巷口以前開發(fā)廊的，去年剛從里面出來，母親告訴兒子，“得給人條活路”。宇哥摸著母親歪歪扭扭的字跡，鼻子發(fā)酸：這樓是母親養(yǎng)他長大的依靠。現(xiàn)在他感到原來媽守的不只是樓，是給宇哥留的、能接住別人也能接住自己的地方。

那半個多月，宇哥下班就會坐地鐵去吉祥村收拾母親的東西。劉姨過來看宇哥，說宇哥的母親是個好人。劉姨還說，宇哥母親跟她念叨過，“這樓留著，將來小宇要是受委屈，總有個地方能住。”劉姨又說了一些事，包括宇哥的母親說宇哥在吉祥村這里長大，似乎也不太相信男女之間的感情了，畢竟這里曾經(jīng)是煙花地。所以宇哥反而找了男朋友。原來母親什么都知道！可從來沒和自己提起過！宇哥心里不是滋味。

晚上，宇哥又抱著老林狠狠哭了一場。老林勸了兩次。過了一個月，招待所里僅有的兩個固定租客，劉姨和小李都沒交房租。宇哥也沒心情去催，還是老林提醒，“這錢是不打算要了？”宇哥沒吭聲。

當(dāng)老林的電話打進(jìn)來時，宇哥正在發(fā)呆。“我在公司樓下等你簽字。我?guī)湍懵?lián)系了房屋中介，整個公寓包出去吧，省心。”老林的聲音帶著高新區(qū)寫字樓特有的冷硬，宇哥沒反駁，卻第一次覺得和老林之間隔了點什么。

宇哥想起，劉姨來過幾次，每次都像在閑聊。這次說巷口的“玫瑰發(fā)廊”剛改成“快遞驛站”，卷簾門上還留著沒刮干凈的粉色痕跡。下次又說，二巷的公寓被整包出去。她似乎在試探宇哥，會不會給自己留一個容身之所。

“我想留著。”宇哥望著窗外，對老林說。老林拋下一句，“你肯定會后悔。”然后不高興地掛了電話。

“這樓是你的退路。”

與吉祥村相比，宇哥更喜歡自己的本職工作，從西工大讀研起，宇哥就很喜歡和航空航天相關(guān)的學(xué)科。尤其是那些看起來平平無奇的合金，在經(jīng)過自己的計算和設(shè)計后，通過高精度的機械加工，就會形成一個個造型精巧的航空航天用零件。這讓他著迷，也給他帶來了成就感。

老林和宇哥從事的工作相似，兩人一度也有不少的話題，會談起某個材料的性能研究，也會聊到某一種增材制造方式。但自從宇哥開始操心日租房公寓后，下了班就往吉祥村跑，不要說聊天，連兩人一起吃飯的機會都越來越少了。

老林一開始沒說什么，他覺得這只是一個過渡期。那段時間他經(jīng)常點外賣對付一口。雖然心里不滿，但也沒和宇哥發(fā)生爭吵，直到宇哥把家里的西工大冰箱貼拿去送給了正在考研的小李。宇哥本意是鼓勵他，可在老林眼里，這意味著宇哥壓根不關(guān)心自己的感受了。那個冰箱貼可是老林和宇哥剛開始同居時，為了紀(jì)念特意買來的。

宇哥一開始還沒意識到老林不高興，他正在發(fā)愁這個公寓幾乎都是日租的客人，只有劉姨和小李兩個勉強稱得上長租。日租的客人多，就需要有人在公寓里守著。而且公寓的事情往往出其不意：有時候是空調(diào)不好用，有時候是下水壞掉了，有時候是熱水器壞掉了……宇哥忙得不可開交。白天上班，下班去公寓，老林有時找宇哥，宇哥的回答總是“在忙呢”、“等我回家再說”。

等宇哥發(fā)現(xiàn)老林不高興時，已經(jīng)過了好幾天。那天晚上宇哥從公寓忙完回來，才意識到老林有好幾天沒有主動和自己說話了。“你這幾天晚上都吃了啥？”“你才想起來問我。”“不然咧？你都多大一個人了？”宇哥說完這句，老林還想說什么，宇哥的手機響了。

原來是日租客人房間里的WiFi不好用了。宇哥和他商量，給他減掉10塊錢。可客人不同意，說還要看電影。10塊錢都不夠流量費的。可那間日租房一天也不過70塊錢。客人堅持要宇哥過來修，如果不修的話就會投訴到工商局。宇哥倒不是怕他投訴，只是覺得麻煩。老林無奈，只好下樓開車送宇哥過去，畢竟那個時間已經(jīng)沒有地鐵了。

等宇哥鼓搗了一通，發(fā)現(xiàn)很難弄好后，只好和租客協(xié)商，退了一半的房費。那時已經(jīng)夜里十二點多。回去的路上，宇哥半抱怨半無奈，“也不知道我媽那時候怎么折騰得過來，我這連一個月都沒到，一直都在賠錢。”老林也沒有好氣，“當(dāng)初就告訴你不要搞這個，現(xiàn)在后悔了？”

宇哥也很不高興，兩人在車上你一言我一語地嗆起來。原本說的還是要不要繼續(xù)開這個日租公寓，后來就變成了老林忽然質(zhì)問宇哥，為什么要把他買的冰箱貼送給別人？宇哥一愣，聲音小了下去，“我不是那個意思。”其實宇哥也不知道自己什么意思。但他有些認(rèn)錯的意味。老林看著宇哥，突然想起他以前跟自己說“媽總一個人修水管”，他心里一軟。

隔了幾天，宇哥趁自己回西工大，特意去買了冰箱貼。他發(fā)現(xiàn)之前那款買不到了，只買了一款盡可能相似的。老林回家看到了，撇撇嘴，沒吭聲。那天晚上，兩人吃了老林最喜歡的酸菜餡餃子，又坐地鐵去城墻那面溜達(dá)了一圈。

可小李的房租已經(jīng)欠了快一個月，本來小李和宇哥商量的是一個月交一次。可宇哥有幾次下班去收，發(fā)現(xiàn)小李的房間總亮著燈。劉姨說，小李特別努力，凌晨時都能看到亮著燈。但一直拖著不交也不是辦法。這天宇哥去收租時，撞見他對著《理論力學(xué)》啃干餅，宇哥從背包里拿出一些復(fù)習(xí)資料，“這些是西工大的專業(yè)課的資料。給你做個參考。”小李的眼鏡片反著光，“謝謝學(xué)長！這個月的房租……我媽說這地方亂，不讓我來......我還在和我媽爭取。我要是離開吉祥村，不知道還能不能找到更便宜的還讓我按月交租的住處了。”宇哥點點頭，表示理解。但這房租又泡湯了！

宇哥的工作節(jié)奏還是因日租房的緣故受到了一些干擾，于是他雇了個大姐。大姐白天負(fù)責(zé)收拾房間和接待日租的客人，晚上則由宇哥負(fù)責(zé)。一次，宇哥公司需要加班開會，但晚上六點半他卻需要去到吉祥村那邊接班，他實在走不開，就跟老林商量，讓他替自己去一趟。

吉祥村里常見的招租

老林看到一個帶著女孩過來開房間的男人，老林從一開始就沒有給好臉色，對方一開口竟然還講價。老林上來就是一句，“就這個價，想住就住，不想住就去別家看看。”男的覺得自己在女孩面前丟了面子，開始和老林嗆。老林受不了這樣的氣，也開始對罵，對方報了警。

警察來了，問詢了情況，查了營業(yè)執(zhí)照，又問老林和營業(yè)執(zhí)照上的趙淑珍的關(guān)系。老林一時間啞口無言。琢磨了一番，說是老太太的干兒子。警察說干兒子不行，要兒子過來。那男客人也開始不依不饒起來，說老林又不是老板，怎么那么大口氣！

宇哥就這么被從公司會議上“請”到了吉祥村。宇哥在會議上打斷領(lǐng)導(dǎo)，說自己有點急事，要請假，被領(lǐng)導(dǎo)好一頓損，“你家有啥事？我平時都不開會，就今天有個著急的任務(wù)，這開到一半，你就要請假。”雖然給了假，但估計接下來幾天領(lǐng)導(dǎo)都不會有什么好臉色。

此刻趕到了吉祥村，宇哥發(fā)現(xiàn)就這么點事，心里騰起一股火。宇哥先是給警察說好話，表示自己那面有點事，就請朋友來幫忙。這次是給警察添麻煩了。然后又給男客人說好話，說小本生意，還請多理解。好說好商量，可算把兩人送走了。

宇哥疲憊地坐在之前母親住的一樓偏房里，屋子里還留著白天值班大姐煮面的些許味道。老林看出來宇哥不高興，可他不過就是心高氣傲些罷了，又有什么錯。“回家吧！”老林的語氣帶著商量。“不了，我今天住這里。”宇哥說。

“我做錯什么了嗎？我不過就是做了一個正常男人該做的！”老林分辨起來。“我沒說你錯了，我就是想一個人靜靜。”宇哥聲音不大，卻激怒了老林。“我還沒說你啥，你先不樂意！我也不是沒有事，我不干自己的活，跑來幫你。”老林本來嗓門就大，現(xiàn)在這么一喊，巷子里都聽得清清楚楚。

看到隔壁招待所的老板走出來探頭探腦，宇哥嘆了口氣，“我累了，我們別吵行不行？”“你真牛逼！咱倆在一起三年了吧，你現(xiàn)在連吵架都不愿意了。咱倆剛認(rèn)識的時候，你還跟我說以后遇到什么事要商量！你看看你現(xiàn)在的態(tài)度吧，這日子根本就過不下去了。”老林更激動了。

開始有人在窗外的巷子里說風(fēng)涼話，“這男的和女的是小兩口，男的和男的也是小兩口。”這話落地，外面還有人跟著笑起來。宇哥和老林顯然都聽到了，兩人同時安靜下來。

從那之后，宇哥還真就沒有再找老林來吉祥村，老林也沒再問他。但宇哥回家的時間越來越晚了。不到半個月，宇哥就后悔了。那天，一個在公寓短租的新租客把鑰匙搞掉了，宇哥正在忙工作，一時也走不開。他想找個跑腿，把備用鑰匙給送過去，可租客又說自己也不知道啥時候回吉祥村。宇哥只好讓她在回去前，坐地鐵來自己公司一趟，取走備用鑰匙。

這個租客是一個打扮時髦的姨。很多西安本地人都知道“來姨這里，姨有話和你說”，以及“俺娃使勁，姨禁得住”的笑話。同事們因此目睹了宇哥和濃妝艷抹的女人說話遞鑰匙的全過程。

公司里的流言是從下午開始的。行政大姐說：“吉祥村以前可亂了，男女混雜”這話傳到宇哥耳朵里時，都已經(jīng)快下班了。宇哥知道這就是在笑話自己。他把無人機模型轉(zhuǎn)得飛快，金屬翅膀割著空氣響，宇哥突然想起媽說的“這樓是你的退路。”原來退路不只是躲的地方，也是要敢于承認(rèn)的地方。

宇哥又坐在母親的小屋里，看著墻上的掛面，他懷疑自己是不是做錯了。可母親的話又在他耳邊轉(zhuǎn)悠。

第一次留宿吉祥村

為了照顧公寓生意，因為很多人都是下午和夜里才來日租，宇哥搬過去住。但他感覺自己和吉祥村氣場越來越不合了。

老林又跟他爭執(zhí)了兩次，“你就甘心一輩子給人修水管收房租？你可是西工大的高材生！”宇哥不愿和老林解釋為什么舍不得這棟日租公寓，他認(rèn)為跟老林在一起這幾年，他應(yīng)該很明白自己的想法。“我父母就是靠著這個日租公寓把我養(yǎng)活大，直到我研究生畢業(yè)的。”

一次宇哥上班著急，只帶了備用手機。宇哥聯(lián)系了劉姨，麻煩她送過來。劉姨那天找個臨時保潔的工作，沒空，就讓自己的外甥女送過去。好多同事再次目睹他跟一個濃妝艷抹的女人說話，女人還遞過來一部手機。

“宇哥威武！這才幾天啊，又換了一個。”“你是不了解咱們宇哥。宇哥可有魅力了。哪個姨能扛得住！”這些話，是劉姨的外甥女還沒離開公司前臺時，那些男同事們起哄喊出來的。劉姨的外甥女想說什么，宇哥用眼神阻止了她。

外甥女回來和劉姨說了，當(dāng)晚五十多歲的劉姨給了宇哥一袋自己腌的蘿卜干：“小宇，那些碎嘴子要是說你，你就說是你家鄰居。當(dāng)年我在發(fā)廊見多了，真心對真心，比啥都金貴。”“跟劉姨不用藏著，當(dāng)年我發(fā)廊里，啥樣人沒見過。”她的指甲縫里還留著洗不掉的粉色，“就是小林那娃，眼里的嫌棄藏不住。”宇哥心里一驚。

宇哥的不快樂被兩個長租客人都發(fā)現(xiàn)了。考研的小李也去巷子里買了那個有名的“臭豆腐夾饃”請宇哥吃，因為宇哥給他免了半月租。把“臭豆腐夾饃”遞過去時，小李還撓了撓頭，“宇哥，我挺羨慕你和老林的。我之前也有女朋友，后來她嫌棄我考研考不上，就分了。”宇哥苦笑一下，拍了拍小李的肩膀沒吭聲。小李說，“宇哥，你不會不想干下去了吧？”宇哥沒回答。

吉祥村的巷子藏不住秘密。那天聽到宇哥和老林吵架的房東，故意把這件事說給另外幾個房東聽。“那房東是個二尾子，難怪跟劉寡婦走那么近！”還對別的租客說，“你在那里住，會受到影響的。”宇哥剛要發(fā)作，劉姨突然探出頭：“王秀蓮你再胡咧咧，我就把你年輕時跟人跑的事抖出來！”

小李也有點擔(dān)心，偷偷問宇哥會不會考慮把房子交給別人打理？宇哥當(dāng)時也有這個打算，但總覺得對不起父母。

加上日子還要過下去，老林和宇哥僵住了。兩人半個月見一次，一個住吉祥村一個住高新區(qū)，周末坐地鐵相見，似乎感情很難繼續(xù)下去。宇哥問過自己，怎么走到了今天這個局面。難道就此分手？又舍不得。但要繼續(xù)進(jìn)一步，也挺難的。

宇哥一度以為現(xiàn)在已經(jīng)是很難的境地。哪里想到那幾個房東又想出了下作的方式，幾個人輪流舉報宇哥的日租房有問題。

連續(xù)三天半夜查房，客人全走了，宇哥坐在空樓道里，看著母親的照片發(fā)呆。他不知道自己到底在堅持什么，連老林都半個月沒聯(lián)系他了。

睡眠不好、身體不好、公寓的收入不好……越來越多的麻煩開始襲來。和老林半個月見面吃飯的時候，宇哥從來沒有提過這些。直到一晚，宇哥偏頭疼的老毛病發(fā)作了，他在背包里翻了半天，發(fā)現(xiàn)藥吃沒了，就聯(lián)系老林，讓他從家里送一些過來。

老林進(jìn)了吉祥村才走了幾百米，就遇到了一個“姨”。“姨”拉著老林。老林一開始稀里糊涂跟姨往里走。等意識到了，立刻開始掙扎甩手，誰料就是這么個動作，竟然把姨“打翻在地”了。姨其實是一個三十歲的女子。報了警，說老林故意傷人。

老林沒辦法，硬著頭皮給宇哥打了電話。宇哥帶著劉姨趕過來了。劉姨過來了，跟那個女子說了好久。最后女子同意要錢，宇哥掏出五百塊。

跟在宇哥身后進(jìn)了日租公寓的一樓偏房，老林想起什么似的，急忙把宇哥的頭疼藥拿了出來。宇哥被老林氣笑了，老林也笑了，“還疼嗎？”宇哥說疼。老林走過去抱住了他。

那晚是老林第一次留宿吉祥村。兩人的感情似乎就這樣又再繼續(xù)。

吉祥村

“家”

“宇哥，考研成績出來了！”2024年，宇哥接到了小李的電話。小李終于考上了西工大，而那時宇哥已經(jīng)委托了劉姨全權(quán)管理。

既然劉姨找不到一份穩(wěn)定的工作，年紀(jì)也大了，又這么熟悉吉祥村的情況，何不讓劉姨幫自己管理，宇哥只需支付一份基本工資，再加上租房出去的提成。劉姨很高興地同意了。老林叮囑宇哥，“那得跟劉姨定個規(guī)矩，別讓她太累。”

劉姨把吉祥村當(dāng)作自己的家，她在這里快二十年，很有感情。而且，從租客到公寓的管理者，劉姨有了住處，還多了份工作。這個五十多歲的女人對宇哥的公寓很上心。把公寓收拾得亮堂堂，之前找茬的房東見了她都繞著走。劉姨說“吉祥村認(rèn)的是真心”，宇哥忽然覺得，他找對了“幫手”。

考研成功后，小李在小紅書上介紹了宇哥的公寓。盡管有人說吉祥村很亂。但宇哥把小李住過的房間重新裝修了，特別設(shè)定成了雙人房，上床下桌，就是為了讓情侶可以一起考研和學(xué)習(xí)。老林看了，說宇哥還是太理想主義了。但宇哥相信一定會有更努力的情侶來這里住。劉姨看完后，說雖然好，但不像是男女情侶會選擇的房間。宇哥聽完哈哈大笑，“同性情侶來學(xué)，不也挺好的嘛！”劉姨恍然大悟一樣，也跟著笑起來。

而另一面在公司里，宇哥感到自己有些被邊緣化了。一次，宇哥所在的班組組長問他，是不是還在干“那個活”。宇哥沒猶豫，說“那是我媽留下的樓，也是我的退路。”他后來和老林說起這件事，“那個感覺就跟他逼我出柜一樣。”以前怕人知道自己是gay，現(xiàn)在怕人知道自己守著吉祥村的樓。

宇哥通常會在周末跟老林來吉祥村，除了對賬，還會幫忙修理下水管、門鎖。劉姨一次提起，很多公寓都用密碼鎖。宇哥還在猶豫，一下子換八個房間，是不是有點奢侈？老林卻說，從長遠(yuǎn)來看，這是必要的支出，“你總半夜跑過來修門鎖，換了密碼鎖，你能少熬點夜。”見宇哥還在猶豫，老林補充，“你舍不得？那我來掏！”宇哥說，“行啊，那你掏吧！”老林撓撓頭，“可家里的錢都是你管著！”

一次安全檢查，劉姨怕說不明白，她自己也有點怕這些政府部門的人，就把宇哥叫來了。老林也跟著宇哥一起過來了。對方問誰是老板？宇哥說自己是，并介紹說老林是哥們，過來幫忙。老林還摟了摟宇哥的肩膀。檢查消防的大哥，竟哈哈笑起來，突然冒出一句，“懂的都懂。”

這天，宇哥和老林來吉祥村，劉姨煮著泡饃，正好一位打算長租的新租客來看房。宇哥看著巷子里的燈光，第一次覺得吉祥村不是“負(fù)擔(dān)”，而是“家”。夜幕之下的吉祥村里，煙火氣十足。而在老林眼里，吉祥村也不像以前那么陌生了，生活仿佛無聲無息地在他們兩人那里重新開始了一次。