《十一種孤獨(dú)》：我們都是“戰(zhàn)斗中的小人物”

《十一種孤獨(dú)》是短篇小說(shuō)集，十一個(gè)故事講述“孤獨(dú)”。

孤獨(dú)，莫過(guò)于作者理查德?耶茨（Richard Yates，1926—1992），他被《泰晤士報(bào)》稱(chēng)為“被遺忘的最優(yōu)秀的美國(guó)作家”。“酗酒、抽煙、疾病、貧窮、潦倒、懷才不遇，生前未曾大紅大紫，死后迅速被人遺忘，他的一生正合了文人常有的命運(yùn)。”

▲ 書(shū)本封面。

耶茨忠實(shí)記錄二十世紀(jì)中葉的美國(guó)主流生活，首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《革命之路》1962年出版，一炮而紅，2008年還被改編成電影（電影很好看，推薦一下）。借電影東風(fēng)，他的作品再次引起關(guān)注，但已經(jīng)與他無(wú)關(guān)了。

▲ 《革命之路》電影陣容強(qiáng)大，萊昂納多與凱特再度合作。

孤獨(dú)的人寫(xiě)孤獨(dú)的書(shū)，耶茨的文字簡(jiǎn)樸直白，寫(xiě)普通人的生活、失落、絕望。他認(rèn)為小說(shuō)與“思想”無(wú)關(guān)，在采訪(fǎng)中提到：“我想我對(duì)成功的人士不太感興趣，我想我對(duì)失敗更感興趣。”

也許因?yàn)樗臅?shū)總是認(rèn)真“揭傷疤”，太過(guò)寫(xiě)實(shí)，他的書(shū)從來(lái)不是暢銷(xiāo)書(shū)，沒(méi)有一本書(shū)的精裝本銷(xiāo)量超過(guò)12000冊(cè)。

他生前倍受褒揚(yáng)，但作品從不暢銷(xiāo)，他沒(méi)因?qū)懽鞫辉＃淖詈蠊怅幵跇O其簡(jiǎn)陋的小房間里凄清寫(xiě)作，窮困潦倒。

耶茨的童年生活激蕩，三歲父母離婚，他經(jīng)歷大蕭條時(shí)代，沒(méi)有讀大學(xué)，“二戰(zhàn)”參軍不幸染上肺炎，退役后回到紐約結(jié)婚。1951年，他帶著軍隊(duì)發(fā)給他的肺炎補(bǔ)償金舉家遷到歐洲，醉心于寫(xiě)作。寫(xiě)作沒(méi)干出大成就，婚姻也破滅了，1959年他正式離婚，兩個(gè)女兒的撫養(yǎng)權(quán)歸妻子。

耶茨在媒體工作過(guò)，去好萊塢寫(xiě)過(guò)劇本、在大學(xué)教過(guò)課，為了生存替人代筆……他孤獨(dú)過(guò)著簡(jiǎn)陋的生活，從未停止寫(xiě)作，但酗酒、抽煙讓他的身體越來(lái)越差了。

最后十年，他的健康狀況惡化，由于肺結(jié)核，他不停地咳嗽、氣喘，但也沒(méi)戒煙、戒酒，還因精神崩潰進(jìn)過(guò)幾次精神病院，仿佛想盡快透支完自己的身體。1992年，他死于肺氣腫及并發(fā)癥，年僅六十六歲。

有人形容耶茨的小說(shuō)就像“冰冷的旅行”，他近乎白描，展示人物的失意和失算。你可以從他的故事里認(rèn)出他的影子，但他不愿為人物增添喜劇色彩和圓滿(mǎn)結(jié)局。他知道屈辱很可怕，但無(wú)奈生活還在繼續(xù)，面對(duì)最壞的結(jié)局也絕不逃避。

十一個(gè)故事之中，我最喜歡其中兩個(gè)都和寫(xiě)作有關(guān)，挑出來(lái)說(shuō)說(shuō)。

▲ 年輕時(shí)的理查德?耶茨（1926—1992）

鈑金工的“新聞理想”

在《與鯊魚(yú)搏斗》里，大家在報(bào)刊《勞工領(lǐng)袖》工作，誰(shuí)也沒(méi)當(dāng)一回事。

形式上，它是本厚厚的雙周刊小報(bào)，印刷質(zhì)量低劣，頁(yè)張很容易從你手中散落，卻很難再按順序把它們理好；方針上，它自稱(chēng)為“忠于工會(huì)運(yùn)動(dòng)精神的獨(dú)立報(bào)紙”，可它真正的定位卻是為工會(huì)頭頭們辦的一種行業(yè)期刊，反正頭頭們從工會(huì)經(jīng)費(fèi)中出錢(qián)訂閱，他們肯定是傾向于去容忍而并非真想或是需要這份報(bào)紙給予他們?nèi)魏涡┰S的支持。

編輯部人員流動(dòng)十分頻繁，很多人想找份更好的工作而來(lái)，但索貝爾不是。他原來(lái)是鈑金工，放棄了一份幾乎是《勞工領(lǐng)袖》的兩倍薪金的工作來(lái)應(yīng)聘。

▲ 鈑金工（網(wǎng)圖，圖文無(wú)關(guān)）。

“人們覺(jué)得你只能在以下二者中居其一：要么你是條鯊魚(yú)，要么你只得躺在那里，任鯊魚(yú)活生生地把你吃掉——這個(gè)世界就是這樣。而我，我是那種會(huì)走出去，與鯊魚(yú)搏斗的人。為什么？我不知道為什么。這是不是瘋了？好吧。”
“等等，”我說(shuō)。我試著解釋?zhuān)覊焊环磳?duì)他為社會(huì)正義斗爭(zhēng)，如果他腦子里有這種想法的話(huà)；只是我覺(jué)得《勞工領(lǐng)袖》可能是世界上最不適合他的事業(yè)之處。

索貝爾自稱(chēng)寫(xiě)過(guò)九本書(shū)，但從未出版，因?yàn)樗臅?shū)“說(shuō)的全是真相”。在報(bào)社里，他用心追求“理想”，努力學(xué)習(xí)寫(xiě)作。

奧利里是城市大學(xué)剛畢業(yè)的學(xué)生，編輯中最優(yōu)秀的人之一（打那以后他干得很好；現(xiàn)在你經(jīng)常能在某份晚報(bào)上看到他的署名文章），那年冬天他戴著頂帽子，是那種防水布做的，雨衣店里就有得賣(mài)的帽子。
這帽子并沒(méi)什么特別時(shí)髦之處——實(shí)際上，它松軟下垂，奧利里戴上它臉顯得更小——可是，索貝爾心里一定對(duì)這頂帽子羨慕不已，把它看作記者身份的象征，或者灑脫不羈的象征，因?yàn)橐惶烨宄浚髦斠荒Ｒ粯拥拿弊觼?lái)上班，只不過(guò)是全新的。

索貝爾熱愛(ài)他的工作，和其他同事的狀態(tài)完全不同。

▲ 《革命之路》電影劇照（2008年）

二月，執(zhí)行主編芬尼要他寫(xiě)專(zhuān)欄，主要負(fù)責(zé)收集信息、簡(jiǎn)單組織一下，寫(xiě)這個(gè)專(zhuān)欄沒(méi)有署名也沒(méi)有加錢(qián)。

索貝爾認(rèn)為機(jī)會(huì)來(lái)了，他直接和老板叫板，要開(kāi)他署名的專(zhuān)欄，“努力洞察人性本質(zhì)之謎”。

他們?cè)谵k公室里吵了起來(lái)，老板直接炒了索貝爾。

芬尼等不及要告訴我們里面發(fā)生的故事，他急切而小聲地說(shuō)：“那家伙瘋了！他對(duì)克拉姆說(shuō)，‘要么你接受這個(gè)專(zhuān)欄，要么我辭職’——就是那樣說(shuō)的。克拉姆只是看著他，說(shuō)道，‘辭職？給我滾出去，你給炒掉了。’我的意思是，他還能說(shuō)別的嗎？”

▲ 《革命之路》電影劇照（2008年）

出租車(chē)司機(jī)的“小說(shuō)夢(mèng)”

在《建筑工人》里，耶茨寫(xiě)了作家代筆的故事。

作家也要吃飯，代筆多是生活所迫。故事開(kāi)頭他還調(diào)侃：“眾所周知，作家寫(xiě)作家，很容易制造出最垃圾的文字”。

一天，鮑勃看到報(bào)紙上的一則廣告，伯納德找“槍手”代筆寫(xiě)故事。

伯納德?西維爾也是個(gè)出租車(chē)司機(jī)。他干這行已經(jīng)二十二年了，跟我的歲數(shù)一樣大，最近兩三年，他開(kāi)始想為什么他不能把自己的經(jīng)歷寫(xiě)成小說(shuō)呢，這小說(shuō)難道不是一筆財(cái)富嗎？
“我想你看看這個(gè)，”他說(shuō)，這次，他從壁櫥里拿出了一個(gè)干凈的小盒子，三英寸寬五英寸長(zhǎng)的文件卡片盒。他告訴我里面記錄了幾百條不同的經(jīng)歷；還讓我明白它們不一定完全真實(shí)，但他向我保證，至少每個(gè)故事的主要情節(jié)是真的。
我能想象真正優(yōu)秀的捉刀人會(huì)如何對(duì)待這樣豐富的素材嗎？或者說(shuō)我能想象這樣的作家將能從雜志銷(xiāo)量、作品版稅和隨之而來(lái)的電影版權(quán)中賺取多么豐厚的回報(bào)嗎？

伯納德告訴鮑勃他的計(jì)劃。

這是他的建議：他用這些卡片給我提供思路；我則把它變成伯尼?西維爾以第一人稱(chēng)寫(xiě)的短篇小說(shuō)，長(zhǎng)度大概一兩千字，他保證立即付款。如果他喜歡我寫(xiě)的，將會(huì)給我更多東西寫(xiě)——如果我能應(yīng)付得過(guò)來(lái)，就一周一篇——當(dāng)然，除了每篇故事付錢(qián)之外，這些故事還會(huì)帶來(lái)其他收入，我完全可以期望獲得相當(dāng)大比例的分成。

伯納德展示了他的二十五美元支票，鮑勃答應(yīng)了。

我越來(lái)越清醒地意識(shí)到作家寫(xiě)幾千字掙二十五美元也不錯(cuò)了，有些作家混得比這差多了呢。二十五美元幾乎是我在國(guó)內(nèi)公司債券、償債基金債券上耗去的四十個(gè)悲慘小時(shí)所掙的一半；如果伯尼喜歡這第一篇的話(huà)，如果我可以每周給他寫(xiě)一篇的話(huà)，就意味著收入將增加百分之五十。

▲ 《革命之路》電影劇照（2008年）

伯納德對(duì)鮑勃的測(cè)試是先寫(xiě)一篇他在出租車(chē)挽救一個(gè)婚姻的故事，卡片是這樣寫(xiě)的：

（在帕克大道）有錢(qián)人和妻子在車(chē)?yán)镩_(kāi)始爭(zhēng)吵，情緒十分沮喪，女士開(kāi)始叫著要離婚。我從后視鏡里看著他們，我說(shuō)了幾句，不久我們都笑了。關(guān)于婚姻的小說(shuō)等。

鮑勃就像建房子一樣，把故事編出來(lái)。

我編完了那個(gè)假故事，我建完了它。首先，我推平了土地，挖了個(gè)坑，為自己打好了地基；接著，我搬來(lái)木材，砰，砰、砰——墻砌起來(lái)了，屋頂也搭好了，可愛(ài)的小煙囪也豎在頂上。噢，我也建了好多窗戶(hù)——大大的、方正的窗戶(hù)——光線(xiàn)可以照進(jìn)來(lái)，沒(méi)有一絲陰影，陽(yáng)光下的伯尼?西維爾是最聰明、最溫柔、最勇敢和最可愛(ài)的人，是那種老是說(shuō)“伙計(jì)們”的人。

果然，伯納德對(duì)這篇文章很滿(mǎn)意，他給了鮑勃五元現(xiàn)金，還說(shuō)之前說(shuō)好是五篇二十五美元。鮑勃不禁自嘲，怎么可能一個(gè)出租車(chē)司機(jī)給得起一篇二十五美元的價(jià)格呢？

之后，他們合作了一段時(shí)間，經(jīng)歷過(guò)一些不愉快就沒(méi)聯(lián)系了。

▲ 《革命之路》電影劇照（2008年）

鮑勃換了幾份工作后生活逐漸好轉(zhuǎn)，又蠢蠢欲動(dòng)了，他雄心勃勃想寫(xiě)一部小說(shuō)。

一天，他忽然接到伯納德的電話(huà)。伯納德說(shuō)找到一個(gè)“連環(huán)漫畫(huà)藝術(shù)家”，那個(gè)年輕人很有才華，但需要一個(gè)作家“寫(xiě)對(duì)話(huà)和情節(jié)”，鮑勃拒絕了伯納德。

我發(fā)誓，你們可能到現(xiàn)在也猜不出他打電話(huà)的原因，我在跟他道別一小時(shí)后才突然想到：這次伯尼壓根就不是讓我?guī)退麑?xiě)東西。他只是以為我還在合眾國(guó)際社工作，因此以為我跟這個(gè)辛迪加連環(huán)漫畫(huà)企業(yè)的核心部門(mén)關(guān)系密切，想利用我的這層關(guān)系。

▲ 老年的理查德?耶茨（1926—1992）

《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論：“耶茨是一位最杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家，他自然地繼承了海明威樸實(shí)無(wú)華的風(fēng)格以及卡佛的極簡(jiǎn)約主義。然而，耶茨給我們的不只是這些，他的作品有一種透明感。這種透明源于菲茨杰拉德，這位他心目中偉大的文學(xué)英雄。”

《十一種孤獨(dú)》寫(xiě)的都是美國(guó)五六十年代普通人的生活，主角都是生活不如意的“局外人”，都有想進(jìn)入?yún)s總是被拒絕的世界。他們屢屢受創(chuàng)，內(nèi)心充滿(mǎn)迷惘和苦悶。他們的處境令人沮喪，和成功總是失之交臂，但是，他們都是“戰(zhàn)斗中的小人物”。命運(yùn)不曾改變，他們朝著既定路軌來(lái)到絕路，停在那里。

耶茨的筆下沒(méi)有奇思妙想，沒(méi)有詭異離奇，有的只是如實(shí)描寫(xiě)、不嘲諷、不粉飾，沒(méi)有幸運(yùn)，沒(méi)有巧合，沒(méi)有“理解萬(wàn)歲”、“合作愉快”，人生充滿(mǎn)宿命，失敗本來(lái)就遠(yuǎn)比成功普遍。

耶茨曾說(shuō)：“如果我的作品有什么主題的話(huà)，我想只有簡(jiǎn)單一個(gè)：人都是孤獨(dú)的，沒(méi)有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在。”

（本文文字原創(chuàng)。本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有）