當(dāng)我決定以死亡為主題做一個(gè)出版品牌

做書按：今年五月，我們?cè)谑屑险J(rèn)識(shí)了山西人民出版社旗下一個(gè)名為“寄了”的出版品牌，那時(shí)品牌剛剛成立兩個(gè)月，只出了一種書就報(bào)名來了市集。她們用輕盈的插畫故事集談?wù)摮林氐摹吧雷h題”，為市集策劃了“如果妄想都想不出好的選題就別搞出版了”的好玩迷你展，有一個(gè)主理人還有兩只主理貓，后來又聽說她們?cè)跉浽岬昀镒隽诵聲顒?dòng)......這些都讓我們感受到了這個(gè)新品牌的有趣。四個(gè)月過去，我們又找到品牌主理人劉遠(yuǎn)，想聽聽“寄了”出生這半年的故事。她總結(jié)：做了一個(gè)叫“寄了”的品牌后，編輯差不多要“寄了”。

在出版行業(yè)興盛期過去了一千年后，我入職了出版行業(yè)。

在“主理人”變成貶義詞之際，我成為了“寄了”品牌的主理人。

當(dāng)做書的小編問我愿不愿意寫一篇關(guān)于“一個(gè)人做一個(gè)品牌”的文章時(shí)，我不禁想起2025年4月初，那個(gè)自以為有點(diǎn)小聰明的我，把自己推入了火坑。

說起來，“寄了”品牌的誕生，做書也要負(fù)一定的責(zé)任。

“寄了”（讀作 jì liǎo ），是山西人民出版社的一個(gè)聚焦生死議題的子品牌。

“寄蜉蝣于天地”，喻人生之短暫。

“了卻身后事”，是一種近乎圓滿的死亡。

“寄”謂之生。

“了”謂之死。

“寄了”，生死事小。我們以一種很輕的方式觸碰生死議題。

品牌誕生：一場(chǎng)蓄謀已久的沖動(dòng)

品牌理念的誕生，源自開會(huì)時(shí)的一次發(fā)呆。那還是今年3月的下旬。

我有一本即將出版的書叫《最后的儀式：回喵星一路順風(fēng)》，是一本非虛構(gòu)的文學(xué)故事集，由12個(gè)真實(shí)故事組成。

故事的作者們處于人生的不同階段、面臨不同的煩惱，但她們都與一只或幾只貓結(jié)緣，并經(jīng)歷過與貓咪陰陽兩隔的告別。

當(dāng)時(shí)，我社領(lǐng)導(dǎo)在講臺(tái)上說“鼓勵(lì)編輯開創(chuàng)自己的品牌……”

“寄”和“了”這兩個(gè)字，忽然就掉到我的腦子里。

起心動(dòng)念做這本書的契機(jī)，是我的好友的寵物貓離世。她的貓咪離世時(shí)15歲，死因是不可逆的衰老。寵物醫(yī)生都說“這貓養(yǎng)得很好了”。但我那一向不善言辭的朋友，竟然發(fā)出了“養(yǎng)貓的感覺就是，就算它壽終正寢，也會(huì)有一種喪子之痛”的感慨。

那之后，我們一起旅行、散心，暢談一些宏大的議題。

我們刷了很多關(guān)于寵物離世的帖子，結(jié)識(shí)了不少有著相似經(jīng)歷的人，又發(fā)現(xiàn)這些帖子經(jīng)常存在不了多久就會(huì)消失，有的是因?yàn)檫`規(guī)被屏蔽，有的是創(chuàng)作者自己的心境改變而設(shè)置為僅自己可見。

人與寵，乃至生與死，對(duì)當(dāng)代人如此重要的敘事，卻留不下比寫在沙灘上的字稍恒久一些的記錄，這讓我們覺得可惜。我們決心做一本書，我的好友擔(dān)任了這本書的插畫師。

還沒有選題儲(chǔ)備的情況下，讓我加急推出“寄了”這個(gè)生死教育的品牌的契機(jī)，是為了報(bào)名做書的一次圖書市集。

坊間傳聞，做書的活動(dòng)會(huì)重點(diǎn)選錄出版社的子品牌。（書桑：不信謠不傳謠嗷

正在審核最終版圖書封面的我，當(dāng)天就讓設(shè)計(jì)師把“寄了”的logo加在了書脊上。可見，很多時(shí)候，決定去做一件事的契機(jī)絕不是已經(jīng)準(zhǔn)備充分了。往往是被多種因素推著走，開始了，就堅(jiān)持著走下去。

2025年5月，“寄了”在漓江文學(xué)節(jié)·文學(xué)熱愛市集

“背后有人”的孤勇者

這個(gè)品牌是，但也不是“一個(gè)人在做”。

大概就在今年的四月吧，我所在的山西人民出版社進(jìn)行了一場(chǎng)“去中心化”的改革。社長一改以往大致按出版類型劃分的以編輯室為中心的組織結(jié)構(gòu)，所有編輯回流編輯中心。任何編輯都能以“項(xiàng)目”為單位，召集適合的同僚一起干事，項(xiàng)目結(jié)束再各自組織或選擇下一個(gè)項(xiàng)目。

這種多節(jié)點(diǎn)、網(wǎng)絡(luò)化結(jié)構(gòu)，立竿見影提升了編輯們的主動(dòng)性。

所以，“寄了”這個(gè)品牌，以不同圖書或活動(dòng)的不同階段為單位，可以集結(jié)起不同的人，不僅是編輯，設(shè)計(jì)、發(fā)行等部門的同事也隨時(shí)都能扮演很重要的角色。

組織內(nèi)部流動(dòng)起來，必然會(huì)促成百舸爭(zhēng)流的局面。

這幾年，幾乎各行各業(yè)都說大環(huán)境不好，做事難。在這樣的大環(huán)境下，我能得到一個(gè)開創(chuàng)品牌、“內(nèi)部創(chuàng)業(yè)”的機(jī)會(huì)，是十分幸運(yùn)的。有些道理講起來可能有點(diǎn)大，時(shí)至不行，反受其殃——這不單單是幸運(yùn)或是殊榮，更是一份責(zé)任，一份有幸行至此處，要為后來者開辟道路、把路走寬的責(zé)任。

上價(jià)值上得有點(diǎn)早。

但這確實(shí)解釋了我近幾個(gè)月累個(gè)半死，但是一直堅(jiān)持的原因。這種堅(jiān)持，必然不是因?yàn)楝嵥槭聞?wù)增多而失去審校費(fèi)、每個(gè)月只有底薪的貧窮，也不是因?yàn)槌霾铑l繁且短期內(nèi)看不到實(shí)質(zhì)性成果的勞碌。

品牌留在主理人身上的印記

開始做品牌后，真的感受到了它對(duì)個(gè)人精力的“虹吸效應(yīng)”。

幾乎所有的精力都被吸入，人生被推著進(jìn)行了一場(chǎng)“斷舍離”。

字面上，減少了很多無用的社交，不得不摒棄一些習(xí)慣已久但低效的工作方法。

部門也換了。開始做品牌后，營銷方面也做得很賣力，突然有一天，老大說，你去電商歷練一下吧，好好琢磨琢磨營銷。

啊？我？

于是，加上去中心化那次，三個(gè)月內(nèi)我搬了兩次辦公室。東西一再精簡(jiǎn)，又是一番斷舍離。

做品牌，和單純的文字編輯不同，要深入出版的全流程。

簡(jiǎn)單聊一下“寄了”品牌目前的重頭戲——選題策劃環(huán)節(jié)。選題主要有本版書和引進(jìn)版兩個(gè)方向。想結(jié)識(shí)優(yōu)秀的作者，跑線下也很重要。過去兩個(gè)月基本是拔腿就走，很多活動(dòng)本身在周末，出差的時(shí)間也定在周末。有一整個(gè)月，就是平時(shí)上班，周末出差，連軸轉(zhuǎn)。想著對(duì)結(jié)果負(fù)責(zé)，事假病假也沒心思請(qǐng)了，主打一個(gè)“all in”。

不過，那個(gè)月明顯感覺身體變差了很多。網(wǎng)上推給我的類似于“這N個(gè)癥狀是身體發(fā)出的求救信號(hào)”的帖子，我都忍不住點(diǎn)進(jìn)去，看完就覺得自己快完了。

做品牌是長期的事情，當(dāng)時(shí)就意識(shí)到不能這么干，還是要?jiǎng)谝萁Y(jié)合。

引進(jìn)書方面，主要通過郵件與代理公司和外方溝通。我從入社起就經(jīng)手版貿(mào)方面的工作，這部分也都靠自己?jiǎn)栐儭⑴c競(jìng)價(jià)，天天盯著郵箱等結(jié)果。

普通的出版社不可能純靠“砸錢”拿到一些比較搶手的書的版權(quán)，大家能給的價(jià)格都差不多。溝通方式主要又是文字。能凸顯自己的，就是對(duì)文字形式和內(nèi)容的打磨。

三個(gè)月內(nèi)，我更新了兩版我社的中英文介紹，還翻譯了一些最新的代表性出版物的書名和簡(jiǎn)介。

都是很耗時(shí)間但不能直接看出成果的工作。

這段時(shí)間，我一個(gè)p人被逼成了j人，每天帶著to do list上班。然后，剛坐到座位上，屁股還沒坐熱，就收到了重要郵件，半天的任務(wù)都要往后推。

有一天，一個(gè)只差臨門一腳的版權(quán)的外方問（原文為英文）：“只是，我們從未和山西合作過，能不能介紹一下你們社最近在做什么？”

十分隨性的語氣。

誰懂啊，看到這個(gè)問題差點(diǎn)吐出一口老血，用一封簡(jiǎn)短的郵件講清楚十多個(gè)部門的一個(gè)社“最近在干什么”，還是中英雙語……

有時(shí)候真的很想沖到樓道里尖叫。

最后還是成功拿到了這本書的版權(quán)。

如果問做品牌至今最真切的感受是什么，那就是：成果暫且看不見，人是真的快“狗帶”（go die）了。

這段時(shí)間我用得最多的表情包：

想死但不能真的死

想死但覺得該死的另有其人

哈哈我瘋啦！

豆沙咯！豆沙咯！

但是，為什么很累但是愿意做？

做品牌自然有其讓人上癮的魅力。

品牌本身，就是一座燈塔，一個(gè)長期主義的承諾。一盞燈亮起來，能持續(xù)地吸引志同道合之人向這邊靠攏。

我所結(jié)識(shí)的讀者，做書的人，相關(guān)領(lǐng)域的研究者，很多都主動(dòng)為我提供了幫助，不求物質(zhì)回報(bào)。很多人也短暫參與過品牌建設(shè)的一部分工作。

聚是一團(tuán)火，散是滿天星，正是一個(gè)品牌的理念，讓這些耀眼的星星愿意聚攏到我的身邊。

最近，“主理人”這個(gè)詞好像變成了貶義詞，一提起“主理人”，就讓人想到滿口理念、裝腔作勢(shì)的人。

我不癡迷于這個(gè)詞，但我絕不抵觸理念。過去三個(gè)月我學(xué)到的最重要的事情，一是“落地真的不易”，另外一個(gè)就是，做品牌，就是得賣理念。

不然，起步階段，資源有限，經(jīng)驗(yàn)不足，別人憑什么愿意伸出援手？

根本的邏輯就是：這件事有點(diǎn)兒意思，我也要以某種方式參與。

只是，兜售理念，不要陷入自我陶醉即可，不然聽眾吐槽也是很正常的事情。

我翻出了品牌誕生當(dāng)日和朋友的聊天記錄——

我：我做這個(gè)品牌，就是希望能讓大家能直面生死！能療愈大眾！給大眾的迷思提供答案！我想聽到讀者看到我們的內(nèi)容后血肉瘋長的聲音！

朋友：我覺得我們可以把這個(gè)品牌放得小一點(diǎn)……

當(dāng)時(shí)的我忽略了朋友小小的提醒。

經(jīng)過三個(gè)月的摸爬滾打，有一天，我突然意識(shí)到：人永遠(yuǎn)沒有辦法完全代入別人的處境。我陪伴，我傾聽，我給出建議，但我永遠(yuǎn)不能控制別人做出特定的反應(yīng)。

相應(yīng)地，我把品牌的意義感改成了：提供一種陪伴，當(dāng)讀者需要時(shí)，發(fā)現(xiàn)我們就在手邊。

向死而生，直至死亡

前幾天和朋友閑聊時(shí)，大家又做了已經(jīng)火了好幾年的16型人格測(cè)試。

我一個(gè)entp，第一次測(cè)出了enfj。測(cè)試或許僅供娛樂，社交貨幣罷了。

但這確實(shí)是做這個(gè)品牌的過程在我身上留下的印記。同樣，主理人的特色也會(huì)體現(xiàn)在她的品牌上。

選題方面，其實(shí)生死教育的范圍是很大的，但是因?yàn)閭€(gè)人閱讀的偏好，目前文學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)方面的選題居多，醫(yī)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)類較少。將來一定會(huì)有志同道合的伙伴來拓展“寄了”的版圖的。

裝幀設(shè)計(jì)，我沒辦法像大多數(shù)品牌一樣保證圖書設(shè)計(jì)風(fēng)格整體統(tǒng)一，我計(jì)劃在保持開本統(tǒng)一的前提下，每本書都很不一樣，精裝簡(jiǎn)裝不拘小節(jié)，亞克力、硫酸紙、布面這些封面我都想嘗試一下，到時(shí)候，你的書架上的這一排看似性格迥異的書，都印著同一個(gè)logo：寄了。

營銷方面，就像我交朋友一樣，我特別喜歡破圈，前段時(shí)間嘗試了去殯葬店辦分享會(huì)、死亡主題的藝術(shù)展等等，總想嘗試新花樣。

這些是目前的情況。一切都會(huì)在實(shí)踐中調(diào)整。

最近掛在嘴邊的“要死了要死了”，轉(zhuǎn)變一下，或許就是一種向死而生的心態(tài)。

做品牌或者做人，對(duì)我來說，就是不斷變化、成長，直至我“寄了”的那一天。