拉烏爾·德·凱澤訪談錄 ：完成的未完成之作

拉烏爾?德?凱澤

Raoul De Keyser

1930.8.29 - 2012.10.6

拉烏爾?德?凱澤堪稱 20 世紀(jì)歐洲藝壇舉足輕重的人物 ，享有 “比利時(shí)當(dāng)代繪畫之父” 的盛譽(yù)，在同輩及后世藝術(shù)家中影響力極為深遠(yuǎn)，被尊稱為 “畫家中的畫家”。眾多知名藝術(shù)家，諸如呂克?圖伊曼斯、托馬?阿布茨、蘇珊?弗雷孔等，均坦陳其藝術(shù)創(chuàng)作深受德?凱澤啟發(fā) 。德?凱澤的藝術(shù)生涯長(zhǎng)達(dá)近半個(gè)世紀(jì)，創(chuàng)作了大量引人深思的畫作與紙上作品。其作品蘊(yùn)含隱晦聯(lián)想，游走于直白與隱秘、抽象與具象之間，別具一格。

來吧，再玩一次 第 2 號(hào)

布面油畫

130.2 x 190.2 cm

2001

摘要

本次與拉烏爾?德?凱澤（Raoul De Keyser）的訪談，采訪于其逝世前的三四年，實(shí)屬偶然促成。這位畫家當(dāng)時(shí)已不愿再接受記者采訪 —— 他曾親自撰寫過藝術(shù)評(píng)論，卻對(duì)這類評(píng)論本身毫無信任；更讓他不滿的是，記者們總會(huì)提及其他畫家，仿佛他的作品本身不足以支撐一場(chǎng)對(duì)話。“難道他們不懂我是個(gè)‘關(guān)注自我’的人嗎？” 他曾以反問的語氣向我說道。

但另一方面，他又渴望能與一位參透他作品的對(duì)話者談?wù)撟约旱淖髌贰Ｎ遗c他第二次見面時(shí)，他已在自家客廳為自己珍視的畫作辦了一場(chǎng)小型個(gè)展，甚至還為此制作了一本小畫冊(cè)。

然而，每當(dāng)我試圖談及他創(chuàng)作的 “物質(zhì)性條件”（如材料、技法過程等），他總會(huì)變得不愿多言。背后或許有兩重原因：其一，畫家有時(shí)確實(shí)無法清晰言說自己 “究竟做了什么”。畫家瓦爾特?斯溫嫩（Walter Swennen）曾向我這樣概括這種感受：“每當(dāng)我告訴別人我是如何創(chuàng)作某件作品時(shí)，總覺得自己在說謊。” 我曾拍攝過這位畫家的創(chuàng)作過程，發(fā)現(xiàn)有些創(chuàng)作行為發(fā)生得極為迅速，有時(shí)確實(shí)無法準(zhǔn)確復(fù)述過程；況且，創(chuàng)作中諸多現(xiàn)象并非源于主動(dòng)決策，而是對(duì)突發(fā)狀況的即時(shí)回應(yīng)，或是為避免某種問題發(fā)生的嘗試。其二，德?凱澤當(dāng)時(shí)記憶力已開始衰退，他擔(dān)心自己的表述不夠準(zhǔn)確。

彼時(shí)與德?凱澤交流還有一層困難：他的聽力有所受損。這有時(shí)會(huì)讓對(duì)話者難以自然地傳遞細(xì)膩的語氣、講個(gè)玩笑，或是展現(xiàn)真實(shí)的自我。

由Jef Van Eynde 拍攝德·凱澤 2012

第一部分訪談文本，核心圍繞我最初的一個(gè)觀察展開：德?凱澤畫作中的某些部分，似乎處于 “漂浮離散” 的狀態(tài)。我曾疑惑，這種特質(zhì)是源于他獨(dú)特的 “觀看方式”，還是在創(chuàng)作過程中逐漸生成的？（德?凱澤認(rèn)為是后者。）不過，這場(chǎng)對(duì)話促使他向我展示了一張賈科梅蒂（Giacometti）雕塑的圖片 —— 他稱這件雕塑讓自己深受觸動(dòng)。當(dāng)時(shí)我只注意到，這件雕塑的形態(tài)同樣由 “分離的部件” 構(gòu)成；但后來我才意識(shí)到，這件作品或許讓他聯(lián)想到了身為木匠的父親，而雕塑中刻畫的女性形象（腳下放著一個(gè)手提包），很可能讓他想起了自己的母親。

第二部分訪談文本則試圖聚焦于 “繪畫本身”。在這部分對(duì)話中，他最核心的表述或許是：對(duì)他而言，繪畫本質(zhì)上就是 “在畫布上畫一條線”，并尋找新的方式 “從畫布的一端穿越到另一端”。這番話讓我得以洞察他作品中的演變脈絡(luò)（重點(diǎn)關(guān)注他創(chuàng)造 “線條” 的不同方式），并為 2010 年根特（Ghent）S.M.A.K. 美術(shù)館 “世外桃源”（XANADU）展覽策劃了他的作品展區(qū) —— 這是德?凱澤一生中首次有展覽將其早期與晚期作品并置呈現(xiàn)。他對(duì)這次展區(qū)呈現(xiàn)極為動(dòng)容，還贈(zèng)我一幅水彩畫作為感謝：畫中的我好似一名雜技演員，正在搭建這個(gè)展覽。

在他逝世前的幾年里，我定期去探望他。有一天，他向我展示了他最后一幅布面油畫。畫作背面，他寫下了這樣一句話：“De voltooide onvoltooide”（可譯為 “完成的未完成之作”）。我們二人都為之動(dòng)容。

漢斯·泰斯

2018 年 6 月 26 日

于 “蜜山”

德·凱澤人生中最后的畫作

羅本1，2

2012

一場(chǎng) “不許” 成為訪談的對(duì)話

時(shí)值傍晚，拉烏爾?德?凱澤因近期背部受傷，正坐在密室的躺椅上。他面前的墻壁上，掛著一幅賈科梅蒂創(chuàng)作的藍(lán)色女性人物精美海報(bào)。此外，室內(nèi)還陳列著 10 張明信片與 2 幅德?凱澤本人的作品海報(bào)。窗簾盒頂端擺放著呂克?范?蘇姆（Luk Van Soom）創(chuàng)作的《白云》（White Cloud）。房間里還有一個(gè)供日常使用的小型藏書區(qū)，我從中認(rèn)出了幾本書：讓?萊林的《圖像建筑與藝術(shù)》、歌德的《意大利游記》、瑪麗 - 弗朗斯?博耶的《馬蒂斯在夢(mèng)幻別墅》、保羅?勒托的某部著作，以及關(guān)于修拉、亨利?范?德?費(fèi)爾德、沃霍爾、賈科梅蒂與畢加索的專著。

德·凱澤的工作室 2012

漢斯·泰斯=漢斯：昨天我看過您的新作，這些作品共同構(gòu)成了一場(chǎng)以 “白色” 為主題的輕盈創(chuàng)作實(shí)踐，十分有趣。

拉烏爾?德?凱澤=德·凱澤：沒錯(cuò)，人們有時(shí)會(huì)這樣評(píng)價(jià)我的作品。

漢斯：比如《就緒》（Ready）這幅畫邊緣處的兩塊 “黃色孤島”，它們的趣味性在于：本應(yīng)保持 “沉默” 的它們，卻在訴說繪畫創(chuàng)作的邏輯。這種表達(dá)顯得有些 “不合時(shí)宜”—— 即便打破常規(guī)期待與創(chuàng)作范式，它們?nèi)詧?zhí)意要在畫面中 “存在”。它們就像 “土豆”：是那種無法被即刻辨識(shí)的形態(tài)…… 您究竟是如何將它們呈現(xiàn)在畫面中的？

德?凱澤：（沉默）

恢復(fù)

布面油畫

82 x 67 cm

2003

結(jié)束（里亞爾托）

帆布上的油彩、石膏粉和松節(jié)油，裱在木板上

11 1/8 x 8 3/8 英寸

2012

漢斯：要是培根（Francis Bacon），大概會(huì)直接將它們 “抹” 在畫布上吧。

德?凱澤：你看那幅淡紫色作品（他指向墻上一張印有《天空藍(lán)》（Bleu de ciel，1992 年）的明信片），還有你身后的那幅（即《正面》（Front），收錄于《故障點(diǎn)》（Troublespot）畫冊(cè)第 77 頁），我也是這樣 “抹” 上去的 —— 我把顏料管直接擲向畫布…… 不過這么做時(shí)，得小心 “躍動(dòng)的鯉魚”（jumping carps）。

天空藍(lán)

布面油畫

70 x 50 cm

1991-1992

天空藍(lán)（局部）

漢斯：您的底色是用抹布鋪設(shè)的嗎？

德?凱澤：是的。就像我在這幅畫的最終調(diào)整階段也用了畫用抹布 —— 因?yàn)槲矣X得原本的網(wǎng)格圖案太過 “完美” 了。（他指向 1995 年的作品《誘餌》（Lok），收錄于 Ludion 出版社畫冊(cè)第 66 頁。該作品標(biāo)題在畫冊(cè)中被譯為 “Decoy”，致使其原本隱含的法語 “l(fā)oque”（抹布）這一語義關(guān)聯(lián)丟失了。）

無題(速度)

布面油畫

54.9 x 81.8 cm

1995

登陸

布面油畫

21×54cm

1996

漢斯：冒昧問一句，您剛才說的“躍動(dòng)的鯉魚” 指的是什么？

德?凱澤：如果顏料管的 “尾部” 先接觸畫布，接著發(fā)生傾斜，最終呈現(xiàn)的效果就會(huì)變得很奇怪…… 甚至可能留下一道 “缺口”（notch）。你看，創(chuàng)作時(shí)我們必須時(shí)刻保持警覺。

漢斯：也就是說，當(dāng)畫面開始 “獨(dú)立自主” 時(shí)，要做出恰當(dāng)?shù)幕貞?yīng)？

德?凱澤：就像對(duì)手 “讓出” 機(jī)會(huì)時(shí)，你必須抓住時(shí)機(jī)。很多事都不是預(yù)先設(shè)定好的…… 比如，次要元素有時(shí)會(huì)變成核心議題。以作品《彎曲》（Crook）為例，這幅畫源于一幅素描，但素描中的角度與最終畫面完全不同。

彎曲

布面油畫

130 x 190cm

2003

來吧，再來一次 第 1 號(hào)

布面油畫

74 x 96 cm

2001

西沙

布面油畫

188 x 140 cm

2000

漢斯：“彎曲 Crook” 這個(gè)詞對(duì)您而言有什么特殊含義？

德?凱澤：就是用肘部撞擊他人的動(dòng)作…… 我應(yīng)該再查一下詞典確認(rèn)下。

漢斯：（翻查詞典）這里寫著：“彎曲處、曲線或鉤子；任何帶鉤或彎曲的物體；職業(yè)罪犯……”

德?凱澤：（微笑）

德·凱澤的作品在第九屆卡塞爾文獻(xiàn)展現(xiàn)場(chǎng)，1992年

德·凱澤的作品在第52屆威尼斯雙年展現(xiàn)場(chǎng)，2007年

漢斯：對(duì)每位藝術(shù)家，我都會(huì)好奇：他們的藝術(shù)視角，是如何從創(chuàng)作實(shí)踐之前的 “感知力” 中誕生的？但放到您身上，這個(gè)問題似乎變得有些荒謬 —— 您作品中的視覺節(jié)奏與畫面肌理結(jié)合得太過緊密，而且您始終在追尋一種 “模糊性”：比如《克洛瑟里五號(hào)》（Closerie V）中的藍(lán)色條紋，雖不直接表現(xiàn)遮陽篷，卻能讓人聯(lián)想到遮陽篷的意象。那么在您看來，您是否還記得這種 “前置的視覺感知力”？還是說，您的 “個(gè)人形式視覺”完全是由繪畫實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)塑造的？

德?凱澤：我認(rèn)為它完全是繪畫實(shí)踐的產(chǎn)物。

無題（建議）

布面油畫

70 x 50 cm

1995

無題（模糊）

布面油畫

67.3 x 82.5 cm

1995

漢斯：當(dāng)然，若沒有您的作品，我便無從談?wù)撃囊曈X感知力，因?yàn)闆]有可供觀察的對(duì)象。您的畫作是 “畫家的繪畫”—— 從這個(gè)意義上說，它們是對(duì) “繪畫本身” 進(jìn)行繪畫性思考的成果。但在我看來，您最初對(duì)世界的認(rèn)知，或許也曾在過去拆解成不同的碎片；又或者，某些色塊在創(chuàng)作中偶爾會(huì)表現(xiàn)出極強(qiáng)的 “自主性”？

德?凱澤：你這番話給了我很多思考的空間。（笑）

Closerie VIII（柏林合奏團(tuán)）

畫布上的石膏粉、木炭和固定劑

24 13/16 x 21 5/8 英寸

1998

漢斯：賈科梅蒂始終試圖描繪出 “我們投射于事物表面的形象之下，那涌動(dòng)的物質(zhì)本質(zhì)”。在這幅海報(bào)上，我們能看到女性身體的隆起與凹陷，被捕捉在輕盈的藍(lán)色圓環(huán)中…… 這幅作品之所以能打動(dòng)我們，是因?yàn)槲覀兡鼙孀R(shí)出那些形態(tài)的轉(zhuǎn)折與起伏，卻記不起曾在何處見過它們。兩周前在巴黎，我和兒子西里爾（Cyriel）曾久久駐足觀察一尊纖細(xì)如月亮魚的頭部雕塑。西里爾說：“這顆頭好像在動(dòng)。” 事實(shí)確實(shí)如此。我們走出展廳后，竟看到三個(gè)人有著與月亮魚身體相似的窄長(zhǎng)頭部 —— 第三個(gè)人是位戴著大黑框眼鏡的女士，可眼鏡絲毫沒有削弱這種 “雕塑感”。

德?凱澤：巧了，我這兒正好有一本關(guān)于賈科梅蒂的書……（他從躺椅與墻壁的縫隙中抽出一本小冊(cè)子）里面夾著一張剪報(bào)，上面的圖像特別打動(dòng)我 —— 盡管在如今這個(gè)時(shí)代，我們或許都快忘了 “被打動(dòng)” 是什么感覺了。

庫德·韋爾西

布面油畫

65 x 50 厘米

2003

來吧，再玩一次 第 7 號(hào)

布面油畫

71 x 50 cm

2001

漢斯：我們每天都該提醒這個(gè)時(shí)代里那些 “自以為無所不知的人”：視覺藝術(shù)完全能喚起非情緒化的、真摯的情感。

德?凱澤：你身后的書架上，有一本展覽手冊(cè)，里面也有同一尊雕塑的圖片。

（我們一同翻看了兩張黑白照片，照片中的作品是《無形之物》（L'objet invisible）—— 這是賈科梅蒂創(chuàng)作于 20 世紀(jì) 30 年代的木雕女性雕塑，帶有非洲藝術(shù)或伊特魯里亞藝術(shù)的風(fēng)格特征。）

賈克梅蒂作品《無形之物》

漢斯：在巴黎時(shí)，最打動(dòng)我的就是他這個(gè)時(shí)期的作品，我覺得它們太出色了。

德?凱澤：（點(diǎn)頭）

漢斯：但你能感覺到，這尊女性雕塑的身體似乎 “正在瓦解”，每個(gè)身體部位都仿佛擁有獨(dú)立的 “生命”。換作是您，或許只會(huì)描繪她左大腿骨的正面輪廓，然后讓這個(gè)輪廓在畫面中 “漂浮”。

德?凱澤：你都讓我開始懷疑自己的想法了。

漢斯：我猜，這尊雕塑最吸引您的地方，恰恰是這種 “身體仿佛在瓦解” 的感覺。而支撐它在視覺上不致散架的，是身后靠背的框架 —— 就像您在這次展覽的某幅大型作品右下角，用兩條粗白線條額外加了一個(gè) “角”，以此來 “固定” 畫面。

德?凱澤：你說它 “仿佛在瓦解”，但我更覺得它是 “被組裝起來的”，像一堆疊放的東西…… 你會(huì)怎么稱呼 “水平堆疊” 的形態(tài)？

卡比內(nèi)特

亞麻布上油彩

67.3 x 82.2 cm

1989

無題

布面油畫

195×120厘米

1988

漢斯：這是個(gè)好問題…… 您是想說，我們可以把您的作品看作 “水平堆疊” 的形態(tài)嗎？

德?凱澤：（微笑）

漢斯：您作品中那些模糊的形態(tài)，讓人聯(lián)想到土豆，但有時(shí)又會(huì)變成像磨損旗幟一樣的形狀（比如這幅 2006 年的無題作品，收錄于 2006 年卓納（Zwirner）畫廊畫冊(cè)），您會(huì)怎么稱呼這種形態(tài)？

德?凱澤：我沒有為它命名，但你說的那個(gè)色塊，對(duì)我而言就像 “搖擺的秋千”（rocking swing）。

無題

布面油畫

40.3 x 49.9cm

2006

漢斯：有兩幅作品的頂部角落留著紅色痕跡，這應(yīng)該是您繃畫布前，畫布原尺寸的標(biāo)記吧？

德?凱澤：沒錯(cuò)，畫布都是我自己繃的。我是木匠的兒子，總想和 “物” 保持聯(lián)結(jié)…… 而且，能看到這些紅色痕跡有時(shí)也是件好事，它們能幫助 “鎖定” 畫面。你把我這次展覽稱作 “以白色為主題的輕盈創(chuàng)作實(shí)踐”，但對(duì)我來說，這次展覽其實(shí)分為兩部分：一部分是尺寸較小、風(fēng)格輕盈的作品，另一部分則是兩幅尺寸較大、風(fēng)格硬朗的作品。我不介意快速創(chuàng)作，但這種 “快速” 里藏著精準(zhǔn)。有時(shí)創(chuàng)作不能拖沓，有時(shí)作品 “本身就渴望被完成”。

猴謎樹有著獨(dú)特的枝葉外觀，啟發(fā)了德·凱澤的圖像創(chuàng)作

軟的猴謎樹?

1982

伯爾尼-柏林機(jī)場(chǎng)

布面油畫

84.8 x 120 cm

1993

漢斯：您現(xiàn)在說的這種 “速度”，讓我想到了勒托 —— 他希望每篇文字都能 “一氣呵成”，但這背后是無數(shù)次的修改打磨，直到文字形成獨(dú)特的風(fēng)格。

德?凱澤：我記得有一次，我鋪好了底色，原本只打算在上面加一條 “斜向線條”，結(jié)果這件事花了我好幾個(gè)月。因?yàn)槲壹认Ｍ@條線 “幾乎不觸碰畫布”，又擔(dān)心毀掉已經(jīng)鋪好的底色。它需要一次到位、精準(zhǔn)無誤，就像跨越峽谷一樣 —— 必須完美完成這個(gè)動(dòng)作。不過當(dāng)然，有時(shí)我也會(huì)想要畫一條有趣的、波浪狀的或僵硬的線條…… 至于這次的白色系列，我把畫面的基底涂得非常輕薄，就是為了突出那種輕盈、流動(dòng)的質(zhì)感，讓觀眾會(huì)疑惑：為什么有些色塊沒有從畫布上 “飄走兩米遠(yuǎn)”？它們?cè)诋嬅嬷械穆?lián)結(jié)其實(shí)非常松散。

被德·凱澤將自己的版畫刻板切割成小塊的草圖

漢斯：您自己也意識(shí)到這點(diǎn)了！

德?凱澤：（笑）

漢斯：德克?德?沃斯（Dirk De Vos）曾寫道，您創(chuàng)作的畫面 “雖是非具象的，卻具有具象的質(zhì)感，如同電影布景中可旋轉(zhuǎn)的道具”。我覺得您仿佛生活在一個(gè)由 “無關(guān)聯(lián)的碎片” 構(gòu)成的世界里。

德?凱澤：你確定自己沒學(xué)過心理學(xué)嗎？（笑）

漢斯：很抱歉，約定的時(shí)間到了。

2008 年 2 月 22 日

于 “蜜山”

甘佩拉雷地區(qū)

布面丙烯

120 x 150 cm

1967

"拉烏爾·德·凱澤:重新再來”展覽現(xiàn)場(chǎng) 卓納畫廊香港空間 2022

庫藝術(shù) × 策展人徐薇

展覽招募啟動(dòng)

我是誰

創(chuàng)作者自我探索文獻(xiàn)展

WHO AM I: A LITERATURE EXHIBITION

ON THE CREATOR'S SELF-EXPLORATION

第一屆

策 展 人：徐 薇

發(fā)起機(jī)構(gòu)：庫藝術(shù)

報(bào)名郵箱：kuart@126.com

報(bào)名截止：2025年10月25日

展覽時(shí)間：12月

展覽地點(diǎn)：北京藝術(shù)核心區(qū)專業(yè)藝術(shù)空間