出道12年的易烊千璽，今年25歲

皮質(zhì)豹紋長(zhǎng)外套

灰色馬甲、絲質(zhì)棕色襯衫

均為Emporio Armani

卡地亞LOVE系列LOVE UNLIMITED手鏈

卡地亞LOVE系列手鐲

卡地亞LOVE系列戒指

卡地亞LOVE系列項(xiàng)鏈

卡地亞LOVE系列LOVE UNLIMITED戒指

均為Cartier

9月，易烊千璽全國(guó)一巡結(jié)束。在這場(chǎng)以“礐嶨”（què xué）為名、以山石為意象的演唱會(huì)中，25歲的他完成了一次回歸。5歲學(xué)藝，13歲出道，到如今成為戛納主競(jìng)賽獲獎(jiǎng)影片的男主角；從在劇組中默默觀察的“少年李必”，到有自我主張的青年演員；從影像到泥塑……易烊千璽始終在安靜“攀登”：攀過(guò)偶像工業(yè)，攀過(guò)層層疊疊的目光，攀向一個(gè)更自由，也更沉甸甸的創(chuàng)作世界。

演唱會(huì)北京場(chǎng)，千璽最受觸動(dòng)一個(gè)時(shí)刻，是全場(chǎng)合唱《送你一朵小紅花》。這首歌是演唱會(huì)第一次唱，也只唱這一次。這是北京的“城市限定”，千璽對(duì)演唱也有一定預(yù)期，但真的到了那個(gè)時(shí)刻，當(dāng)他把話筒伸向觀眾席，聽(tīng)到“送你一朵小紅花，開(kāi)在那牛羊遍野的天涯，獎(jiǎng)勵(lì)你走到哪兒都不會(huì)忘記我啊”，積蓄的復(fù)雜情緒，終于在萬(wàn)人和聲中有了一個(gè)出口。

豹紋純牛皮男士長(zhǎng)款大衣

灰色馬甲、白色棉質(zhì)T恤

均為Emporio Armani

“我聽(tīng)不了這首歌”，千璽對(duì)這首歌懷有別樣的感情。這種難以抑制的復(fù)雜情緒，與很多人有關(guān)，這個(gè)世界總是太多離別。平日里在手機(jī)上聽(tīng)歌，有時(shí)候打開(kāi)“每日推薦”，一旦隨機(jī)播到這首，他就會(huì)切走，一個(gè)旋律，一句詞，很可能就在某個(gè)瞬間打開(kāi)一個(gè)情緒開(kāi)關(guān)。

這是千璽少有的情感流露。哭，或者笑，在公開(kāi)場(chǎng)合都比較少看到，過(guò)去這幾年，因?yàn)殡娪靶l(fā)，這位年輕人經(jīng)常跟同劇組演員們一起在臺(tái)上，接受群訪，大多數(shù)時(shí)候，他表情嚴(yán)肅，被問(wèn)到問(wèn)題，回答的時(shí)候話也不多。但是這一兩年，大家能感受到的微小變化是，這個(gè)年輕人正在緩慢打開(kāi)自我。

西裝外套、腰帶 均為Celine

牛仔襯衫 Brunello Cucinelli

白色工裝牛仔褲 Polo Ralph Lauren

撞色領(lǐng)帶 Thom Browne

標(biāo)語(yǔ)棒球帽 藝術(shù)家Jenny Holzer作品

卡地亞LOVE系列LOVE UNLIMITED手鏈

卡地亞LOVE系列手鐲

卡地亞LOVE系列戒指

卡地亞LOVE系列LOVE UNLIMITED戒指

均為 Cartier

聽(tīng)說(shuō)要去采訪他，我周圍有好幾位朋友的第一反應(yīng)都是“挺討人喜歡的年輕人”，易烊千璽的路人好感度確實(shí)一直不錯(cuò)。以我周圍為觀察半徑，上至中學(xué)生的媽媽，下至中小學(xué)生本人，都會(huì)在聽(tīng)到這個(gè)名字之后說(shuō)一句“啊我挺喜歡他”。我對(duì)他的好奇，因此是一個(gè)普通電影觀眾、普通網(wǎng)友的好奇：一個(gè)拍過(guò)無(wú)數(shù)時(shí)尚雜志封面的演員，真人有活人感嗎？同時(shí)還有一個(gè)記者的好奇：從青春期開(kāi)始就活在聚光燈下的偶像，即便是文字報(bào)道，大概率也被加過(guò)無(wú)數(shù)“濾鏡”，那么他回答問(wèn)題的真誠(chéng)度會(huì)有多少？

采訪在他的公司進(jìn)行，持續(xù)近兩個(gè)小時(shí)。他穿著寬大的灰色運(yùn)動(dòng)衣，臉頰消瘦，沒(méi)刮胡子，氣質(zhì)溫和，很難讓人聯(lián)想到任何一個(gè)他曾經(jīng)扮演過(guò)的角色。

針織拉鏈開(kāi)衫 Lemaire

內(nèi)搭毛衣 Loro Piana

條紋襯衫 Canali

條紋長(zhǎng)褲 Celine

波點(diǎn)領(lǐng)帶 Charvet

卡地亞LOVE系列LOVE UNLIMITED手鏈

卡地亞LOVE系列戒指

均為Cartier

千璽希望整個(gè)演唱會(huì)是一個(gè)接近舞臺(tái)劇的作品，因此它需要一個(gè)背景故事。他立刻就想到可以去找班宇。最早接觸到班宇的作品是在中戲上學(xué)期間，有個(gè)課程內(nèi)容是“小說(shuō)片段改編”，他買回來(lái)一堆書(shū)，其中就有班宇的《冬泳》，小說(shuō)里的粗糲、自然和野性立刻就吸引了他。一個(gè)可以稱之為花絮的細(xì)節(jié)是，當(dāng)年這位年輕偶像在他的個(gè)人社交賬號(hào)上分享生活，其中一張圖片就是《冬泳》這本書(shū)。千璽的分享，像輕輕吹動(dòng)水面的風(fēng)。就這樣，一本書(shū)，一張圖，悄悄在文化圈掀起幾圈漣漪。班宇的名字也隨波而擴(kuò)，被更多人看見(jiàn)。

說(shuō)回演唱會(huì)，在班宇這篇有鮮明山石元素的新短篇小說(shuō)《故地樂(lè)園》中，有一個(gè)幾何世界，這個(gè)世界里人和人的影子共同存在，影子有獨(dú)立形貌，而聽(tīng)著這個(gè)故事入睡的女性，會(huì)在夢(mèng)中感受到“影子的直覺(jué)”。“我對(duì)這種虛無(wú)縹緲的沒(méi)有具體形態(tài)但又有濃烈氣質(zhì)的東西非常有興趣。”他很快就確定，按照這篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，演唱會(huì)也要以“春夏秋冬”四幕來(lái)呈現(xiàn)。

深藍(lán)色網(wǎng)球套頭衛(wèi)衣、

白色網(wǎng)球針織上衣 均為Fila

紫色毛衣 Celine

白色工裝牛仔褲 Polo Ralph Lauren

印花手套 Supreme

盡管不像真正的舞臺(tái)劇那樣會(huì)有鮮明的故事線，但千璽在整個(gè)過(guò)程中，依然沒(méi)有“打破第四面墻”，他既是歌者，也是舞臺(tái)劇的主角。直到四幕全部結(jié)束，安可之后重新上臺(tái)，他才從沉默不言的狀態(tài)里出來(lái)，對(duì)現(xiàn)場(chǎng)歌迷說(shuō)話。

現(xiàn)場(chǎng)聊些什么，他有準(zhǔn)備過(guò)，心里有一篇草稿。不過(guò)到了臺(tái)上，他還是忍不住分享了最近的狀態(tài)和對(duì)這一場(chǎng)演出的感受。

“你唱歌的時(shí)候現(xiàn)場(chǎng)歌迷更激動(dòng)，還是聊天的時(shí)候更激動(dòng)？”我問(wèn)。

“當(dāng)然是聊天的時(shí)候。”

我調(diào)侃說(shuō)，“平常話少，效果就好。”

千璽笑了一下，立刻接住我的調(diào)侃：“說(shuō)得多了， 大家（可能）還疲了。”

條紋襯衫 dunhill

條紋西服套裝 Celine

工裝夾克 Carhartt

卡地亞LOVE系列LOVE UNLIMITED手鏈

卡地亞LOVE系列手鐲

卡地亞LOVE系列LOVE UNLIMITED戒指

均為Cartier

就像所有年輕人一樣，人生走到25歲，即便自己沒(méi)覺(jué)察，也會(huì)被周圍的人不斷提醒——人類喜歡賦予數(shù)字以意味深長(zhǎng)的涵義。千璽是在選歌、拍攝短片的過(guò)程中，逐漸意識(shí)到，這個(gè)演唱會(huì)，某種程度上，是自己的階段性工作總結(jié)。演唱會(huì)北京場(chǎng)，換掉了上海站的《沉潛》，新?lián)Q上的《再一，再二，再三》就顯得很合適。這首歌來(lái)自2019年專輯《溫差感》，唱到了自我認(rèn)知和成長(zhǎng)的掙扎，隱隱還有外部規(guī)訓(xùn)與內(nèi)心本真的博弈。選到這首歌的時(shí)候，“感覺(jué)上就很對(duì)”。

從13歲出道，到25歲，距離上一次辦演唱會(huì)又有六年之久，這些沉淀像是巖層經(jīng)過(guò)地質(zhì)運(yùn)動(dòng)，被緩慢擠壓后又驟然抬升，匯聚成一次充滿張力的“回歸”。這既是歌者的回歸，也是他從少年偶像走向成熟創(chuàng)作者的自我呈現(xiàn)，是一種在藝術(shù)道路上逐漸形成的獨(dú)立姿態(tài)。

豹紋純牛皮男士長(zhǎng)款大衣、絲質(zhì)棕色襯衫

均為Emporio Armani

卡地亞LOVE系列LOVE UNLIMITED手鏈

卡地亞LOVE系列手鐲

卡地亞LOVE系列戒指

卡地亞LOVE系列LOVE UNLIMITED戒指

卡地亞LOVE系列項(xiàng)鏈

均為Cartier

作為一個(gè)易烊千璽的普通影迷，乍看到演唱會(huì)的名字，我的第一感受是“形態(tài)很好看”。不用問(wèn)，也能看出來(lái)千璽對(duì)“礐嶨”（què xué）這兩個(gè)字相當(dāng)滿意，因?yàn)榱牡竭@個(gè)部分的時(shí)候，是他為數(shù)不多“不節(jié)省詞語(yǔ)”的時(shí)刻。

“演唱會(huì)的名字想了很久。我們?cè)诿值某刈永锎媪撕枚嘧郑瑳](méi)有一個(gè)滿意，直到看到‘礐’這個(gè)字，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得它很有意思。它底下是個(gè)‘石’，上面有兩個(gè)‘乂’，順字典一摸，又碰到了‘嶨’，當(dāng)時(shí)就有被擊中的感覺(jué)。形態(tài)上，這兩個(gè)字很相似，“嶨”下面又正好是“山”。山石元素我一直都很喜歡。還有讀音，一個(gè)是què，一個(gè)是xué，首字母恰好是QX。”

聽(tīng)完這一段，我又把話題推到了演唱會(huì)故事的起點(diǎn)：“是團(tuán)隊(duì)認(rèn)為該開(kāi)演唱會(huì)了，還是你自己想辦演唱會(huì)了？”

“第一種。”

潮流運(yùn)動(dòng)人造皮衣 Fila Fusion

聊完演唱會(huì)的部分，易烊千璽的特質(zhì)顯露出來(lái)：聊天傾向于節(jié)省詞語(yǔ)，有些問(wèn)題他會(huì)長(zhǎng)時(shí)間思考。正是因?yàn)檫@樣，見(jiàn)到他的第一面“聯(lián)想不到任何一個(gè)他扮演過(guò)的角色”，到了此時(shí)，我頭腦里已經(jīng)浮現(xiàn)出他演過(guò)的兩個(gè)角色——《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的李必，和《送你一朵小紅花》的韋一航。李必雖然擅長(zhǎng)謀略、臺(tái)詞文雅，但沉靜、少年老成，時(shí)常用眼神和微表情來(lái)表達(dá)心事。而韋一航雖然話不少，但是通常帶有自我保護(hù)式的尖銳，他真正的情緒，依然要從他的眼神里去觀察。

這一切依然可以追溯到《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》，以我自己的觀察，這部劇播出后，很多人都有這樣一種感慨：這孩子居然長(zhǎng)這么大了。而對(duì)易烊千璽來(lái)說(shuō)，這也是確定他后來(lái)表演志向的一部作品。假如進(jìn)一步追問(wèn)他現(xiàn)階段表演和音樂(lè)兩者的排序，他的答案也是很明確的：表演在前。

當(dāng)時(shí)他有兩個(gè)報(bào)考方向，一個(gè)是表演，一個(gè)美術(shù)。兩個(gè)方向的藝考都過(guò)了，“當(dāng)時(shí)甚至設(shè)想過(guò)，一個(gè)雕塑系的學(xué)生出來(lái)，每天在劇組里演戲，這也挺好玩兒的”。《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》劇組的其他演員會(huì)跟他說(shuō)“你就該學(xué)表演，你就應(yīng)該當(dāng)演員”。那個(gè)劇組有不少演技派，前輩們的鼓勵(lì)是種催化劑，易烊千璽真的去讀了中戲表演系。

一名高中生，看上去是在劇組里決定了人生方向，但當(dāng)時(shí)并沒(méi)太多人知道他在劇組里感受到的煎熬——還不是專業(yè)演員，甚至也還沒(méi)完全下定決心說(shuō)以后要當(dāng)演員，一頭沖進(jìn)表演的場(chǎng)域，周圍又都是資深演員，想來(lái)也不會(huì)是件容易的事。“因?yàn)橛袑?duì)比。他們順暢的表達(dá)我看得到，我的戲份又很重。”回想起這一段經(jīng)歷，他說(shuō)他的挫敗感其實(shí)很強(qiáng)。那時(shí)他的方法是“真聽(tīng)、真看、真感受”，去體會(huì)角色當(dāng)時(shí)的心境，但是當(dāng)他試圖將感受轉(zhuǎn)化為表演的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)“抵達(dá)不了設(shè)想的位置”。

棕色西服外套、棕色西裝褲

西裝背心、襯衫、絲質(zhì)領(lǐng)帶

均為Emporio Armani

卡地亞LOVE系列LOVE UNLIMITED手鏈

卡地亞LOVE系列手鐲

卡地亞LOVE系列戒指

卡地亞LOVE系列LOVE UNLIMITED戒指

均為Cartier

某種程度上，易烊千璽當(dāng)時(shí)的心境，與李必確實(shí)有很多相似，這也是觀眾喜歡這部劇的原因之一。在資深演員中默默觀察、默默應(yīng)接挫敗感的時(shí)光，恰恰讓他觸摸到了李必這位年輕謀士的核心——與年齡不符的沉靜，背負(fù)重量的孤獨(dú)，以及在喧囂權(quán)力場(chǎng)中必須深藏銳利的冷靜。李必的青袍之下，并非單純的少年老成，還有脆弱與堅(jiān)韌的復(fù)雜靈魂。角色的內(nèi)心體驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)共振了，或許恰好提醒了一位初入行業(yè)的演員，對(duì)表演應(yīng)當(dāng)擁有敬畏。

再往后，他開(kāi)始有自己的想法。

“《醬園弄》里我客串一個(gè)瞎子，我最開(kāi)始的想法是不提易烊千璽的名字。化一個(gè)老妝，臺(tái)詞只有幾句，我的腦洞是，光看形體，或許有人會(huì)說(shuō)這是易烊千璽，或者有人討論，但是我們對(duì)此絕口不提。我覺(jué)得這樣很有意思。”當(dāng)然很遺憾，最后沒(méi)有操作成功。

棕色西服外套、棕色西裝褲

西裝背心、襯衫、絲質(zhì)領(lǐng)帶

均為Emporio Armani

其實(shí)更早一些的電影《小小的我》，他也跟制片人尹露提過(guò)類似的想法。“這是一個(gè)小成本電影，大家對(duì)票房原本也不抱太大的期待，不用易烊千璽做宣傳點(diǎn)，比如，觀眾去了影院，才意識(shí)到，哦，這是易烊千璽。”他是希望自己的形象能和角色最后呈現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)做物理隔離，心里小小的期望是，一個(gè)角色得到的評(píng)價(jià)，不受這個(gè)演員姓甚名誰(shuí)、有多少粉絲的影響。當(dāng)然，最后也沒(méi)有操作成功。

今年夏天，總暗自希望不被提到名字的易烊千璽，名字又被大大提及了一番。他主演的《狂野時(shí)代》，作為今年戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元的唯一一部華語(yǔ)片，獲得特別獎(jiǎng)。易烊千璽在其中一人分飾五角。不過(guò)我感興趣的并不是“如何進(jìn)入五個(gè)不同的角色”，演員自有方法論。我關(guān)心的是，過(guò)去在《送你一朵小紅花》和《小小的我》這樣的劇組里，由于是女導(dǎo)演、女編劇、女制片人，劇組始終有種家庭式的氛圍，甫一離開(kāi)，進(jìn)入《長(zhǎng)津湖》這樣的電影工業(yè)機(jī)器中，或者與畢贛這樣風(fēng)格鮮明的作者導(dǎo)演合作，年輕的易烊千璽如何在不同的美學(xué)體系間切換。

千璽回想《長(zhǎng)津湖》的拍攝，在這樣的群戲和大工業(yè)中謀生，確實(shí)感受到一種“混亂時(shí)刻”，需要他重新去尋找位置。而在《狂野時(shí)代》的劇組，他從畢贛導(dǎo)演那里得到的指導(dǎo)，更讓人摸不著頭腦，導(dǎo)演會(huì)跟他聊“你走路走得再‘存在主義一點(diǎn)’”。但他舉重若輕。“我對(duì)抓住角色是有信心的，劇組現(xiàn)場(chǎng)的混亂也是摸索一種模糊概念會(huì)產(chǎn)生的混亂。”非通俗的作品，容易給觀看者帶來(lái)失序感，但身處其中的人反而是平穩(wěn)的。“我的角色并不亂，我其實(shí)是把他電影里的角色具體化了。”

卡地亞LOVE系列LOVE UNLIMITED手鏈

卡地亞LOVE系列手鐲

卡地亞LOVE系列戒指

均為 Cartier

兩歲，易烊千璽就跟著爸媽到了北京，童年是在位于北京郊區(qū)的昌平和通州度過(guò)。童年生活的回溯圖景中，有京郊農(nóng)村里泥濘的土路、大卡車和玉米地。上小學(xué)，他常去的地方是十三陵水庫(kù)，下了課，沒(méi)有興趣班，爸媽喜歡看他往森林里鉆。這樣的成長(zhǎng)環(huán)境，讓他對(duì)山野自然始終懷有一種天然的親近。

他的父親是湖南懷化人，母親是江西人，家里人對(duì)山有額外的偏好。“我們每年都搬家，有一年搬到昌平婦幼保健院旁邊，它后面有個(gè)集市，挨著集市有個(gè)小山坡，那段時(shí)間，我跟我媽每天都起得很早，去趕早市，趕完再去爬這座山，其實(shí)有點(diǎn)像散步，到了山頂，停留片刻，也俯瞰不到什么風(fēng)景，只有破破的居民樓。”但對(duì)這些畫(huà)面，他印象很深，從山上下來(lái)，下一個(gè)畫(huà)面，就是回家背上書(shū)包，去上學(xué)。

高中的某個(gè)長(zhǎng)假，他跟兩個(gè)朋友去爬山，去的是霧靈山，在北京與河北交界。那次他們迷了路，闖進(jìn)一個(gè)山民家里， 主人是位年長(zhǎng)老人，留他們吃飯，他們還在他家里過(guò)了一晚上。千璽說(shuō)，“假如現(xiàn)在還有幾天休息時(shí)間，我最想去的山就有霧靈山。”

西裝外套 Celine

牛仔襯衫 Brunello Cucinelli

撞色領(lǐng)帶 Thom Browne

這段關(guān)于童年與山野的回憶，或許正是他日后在泥塑與陶瓷中追尋那種“輕柔的心流”與“親手觸碰”的質(zhì)感的最初源頭。那些京郊的土路、森林與不起眼的小山，早已將一種對(duì)土地、對(duì)自然材質(zhì)的親密感，烙在他的感知里。然后就有現(xiàn)在幾乎人盡皆知的“易烊千璽和他的泥塑”。翻看他的社交媒體賬號(hào)，關(guān)于泥塑藝術(shù)的內(nèi)容出現(xiàn)得相當(dāng)頻繁。

最早是看了一個(gè)外國(guó)演員的采訪，看他接受采訪間隙，隨手捏了一個(gè)很小的人臉，展示給鏡頭。“風(fēng)格略微抽象，反精致，很有味道”，千璽說(shuō)他一看就很喜歡，先是買了教材和材料包，先自己摸索了一段時(shí)間，后來(lái)發(fā)現(xiàn)有朋友跟任哲是朋友——任哲是中國(guó)當(dāng)代有名的雕塑藝術(shù)家。但這位藝術(shù)家起初也沒(méi)把這位慕名而來(lái)的男明星當(dāng)真，他以為這一類偶像來(lái)學(xué)泥塑，是為了做潮玩手辦，當(dāng)作周邊賣給粉絲。二人第一次見(jiàn)面，就是在任老師的工作室，兩三節(jié)課之后，熟悉了一點(diǎn)，任老師會(huì)偶爾給他講兩句要領(lǐng)，但也不講具體技術(shù)，而是像一個(gè)藝術(shù)家通常會(huì)做的那樣“講到人生哲理”。那是2017年，他還沒(méi)拍《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》。

在任哲的工作室里，易烊千璽大部分時(shí)候是在自己琢磨，越琢磨越上癮。讀大一有段時(shí)間，他每天都盼著下了課去工作室，那時(shí)他逐漸有了一個(gè)目標(biāo)，想在成年禮做一個(gè)雕像。無(wú)論是畫(huà)作還是雕塑，藝術(shù)作品體量越大，難度越高，但他當(dāng)時(shí)竟然完全沒(méi)有膽怯，“就覺(jué)得好玩”。這個(gè)作品最后有3.5米高，名為“千禧龍”，完全就是一個(gè)少年對(duì)自我身份的確認(rèn)。

棕色西服外套

西裝背心、襯衫、絲質(zhì)領(lǐng)帶

均為Emporio Armani

直到后來(lái)改做陶瓷，他換了一種心態(tài)，也更加投入。改做陶瓷之前，他有一年多沒(méi)碰過(guò)泥，因?yàn)榇罅繒r(shí)間都在劇組里。重新有時(shí)間的時(shí)候，他意識(shí)到，其實(shí)內(nèi)心更渴望親手觸碰、親眼看到作品成形。泥塑的最后一步，是送到工廠里去翻模以加強(qiáng)強(qiáng)度并最終著色，他也由此發(fā)現(xiàn)，對(duì)自己來(lái)說(shuō)，陶瓷是更符合創(chuàng)作沖動(dòng)的藝術(shù)形式，因?yàn)槿^(guò)程都能親手掌控。陶瓷經(jīng)過(guò)高溫?zé)坪蟪尸F(xiàn)出來(lái)的釉色流動(dòng)和質(zhì)感變化，令人著迷。他去找老師學(xué)，學(xué)完，又進(jìn)入一個(gè)新世界。

現(xiàn)在，他在家里裝了一個(gè)電能家用窯，陶瓷制作的所有工序，就都能完全地由自己完成。演唱會(huì)主海報(bào)上面的陶瓷人臉，就是他自己捏的一個(gè)大概50厘米高的人臉，“從一大排成品里一眼相中的，覺(jué)得它氣質(zhì)比較像”。

“做陶瓷，一旦沉浸進(jìn)去，會(huì)有輕柔的心流，不是每一次都有，但一旦獲得心流，舒服而且很有滿足感。像經(jīng)歷了一次充電。”

他當(dāng)然需要這樣的充電。

針織拉鏈開(kāi)衫 Lemaire

V領(lǐng)針織毛衣 Loro Piana

條紋襯衫 Canali

條紋長(zhǎng)褲 Celine

波點(diǎn)領(lǐng)帶 Charvet

卡地亞LOVE系列戒指

均為Cartier

他拍《送你一朵小紅花》時(shí)只有19歲，面對(duì)記者采訪時(shí)，記者問(wèn)到他關(guān)于17歲演《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的事情。他還記得那個(gè)時(shí)刻，他很自然地反問(wèn)記者一句：“17歲很小嗎？”事實(shí)上，17歲時(shí)，他就已經(jīng)成立了自己的工作室，已經(jīng)對(duì)“職業(yè)藝人”這個(gè)工作越來(lái)越明確。

“我是屬于十三四歲出道，雖然相當(dāng)大一部分工作都是被推著走，但在我的思維里，其實(shí)已經(jīng)工作很多年了。”

我說(shuō)，“工齡很長(zhǎng)，按照現(xiàn)在年輕人的期待，退休都能比別人早。”

此時(shí)千璽突然幽幽地冒出一個(gè)詞，“童工”。

玩笑放一邊，這或許確實(shí)是一個(gè)“沉靜的老靈魂”。從開(kāi)始成立獨(dú)立工作室，某種程度上，團(tuán)隊(duì)的責(zé)任就壓在了他的身上，即便有不少人為他分擔(dān)，但那個(gè)責(zé)任的重量依然會(huì)潛入意識(shí)，“人一旦開(kāi)始工作，責(zé)任是隨著工作自然而然生出來(lái)的東西”。

于是，那個(gè)在昌平泥濘路上奔跑的男孩，與今日在窯火旁凝視泥胚的男人，在時(shí)空的某個(gè)維度悄然重合。山野賦予他沉默而堅(jiān)韌的底色，陶泥成為他抵御喧囂世界的語(yǔ)言。他始終在攀爬——無(wú)論是少年的霧靈山，還是電影角色的心理峭壁，或許還有關(guān)于藝術(shù)的無(wú)人之境。而所謂“老靈魂”，或許是過(guò)早看清了道阻且長(zhǎng)，于是選擇將每一步都踏成自己的山脈。

棉質(zhì)白色T恤 Emporio Armani

Polo針織衫 Loro Piana

棕色皮革夾克 Miu Miu

棕色西褲 Ralph Lauren Purple Label

Verbier Walk 踝靴 Loro Piana

采訪結(jié)束前，我問(wèn)了易烊千璽三個(gè)完全不在采訪提綱上的問(wèn)題。也有驚喜。

問(wèn)：比如說(shuō)打開(kāi)你的短視頻平臺(tái)，最大概率有可能推送到你首頁(yè)的是哪些方面的內(nèi)容？

答：最可能推給我的是藝術(shù)手工類、電影類，還有小貓小狗的治愈視頻。

問(wèn)：你最珍貴的回憶是什么？

答：當(dāng)藝人之前，小學(xué)時(shí)期在昌平的童年生活，比如跟小伙伴在村子里竄來(lái)竄去。還有大學(xué)生活，主要是大二一邊交課堂作業(yè)，一邊準(zhǔn)備自己的導(dǎo)演片段，同時(shí)也給同學(xué)的小組幫忙。

問(wèn)：假如能改變你成長(zhǎng)過(guò)程或生命體驗(yàn)里的一件事，你想改變什么？

答：我希望我能改變對(duì)睡眠的需求，可以不用睡滿七八個(gè)小時(shí)就能恢復(fù)精力。

監(jiān)制：

劉沖

Rocco Liu

攝影：Nick Yang

創(chuàng)意總監(jiān)：崔艷宇 Yanyu Cui

造型：吳梧 Woo Wu

執(zhí)行統(tǒng)籌：郭琪 Erica Guo

采訪/撰文：王有有

創(chuàng)意：宋辭

選角：張靜 Mia Zhang

制作經(jīng)理：張楚悅 Cherry Zhang

藝人統(tǒng)籌：王美娜 Yoyo Wang

制片：不完美工作室

美術(shù)：LLH

化妝/發(fā)型：徐立曉

裁縫：周宏兵

服裝助理：Elio、Maya Zhu、郭慧、珍熙

影棚提供：上德大象攝影棚

新媒體副總監(jiān)：金子

美術(shù)副總監(jiān)：aube