呂德文：懷念那個無聊到發瘋的年代

趁著工作的間隙，獨自去尋找舊日的足跡。

我網約車定位是到黃金大道，但車子到了平橋就停下來了。下車一看，才發現平橋一帶，已經被封閉管理，成了旅游度假區了。

花溪河還是那么清澈見底。當年，我從閩西山區——同樣是一個綠水青山的地方，來到貴州上學，看到花溪河水的秀麗，以及河水潺潺，趟過河水中央的百步梯，也很是震驚的。從小被山水孕育，天生喜歡親近自然。當年的貴大雖然簡陋，卻處于高原明珠之中，竟讓人擺脫了思鄉之苦。

當年高考完后填報志愿，懵懵懂懂，啥都不懂。唯一希望的是，走遠一點，去看看遠方。我處于樸素的好奇心理，想要看遠方少數民族風情，填報的全是民族院校。貴州是少數民族地區，但貴州民族大學沒有向福建招生，于是，我就報了貴州大學。

來了貴大以后，有些許失望，就是完全看不到少數民族風情。我特意跑到隔壁的貴州民大去，也沒看到。想象和事實之間的巨大差異，著實是給我上了人生一課。我唯一能夠自我安慰的是，我還是很幸運的了，要是民大招生，我肯定報民大不報貴大了，這就失去了和貴大的鏈接，以及花溪的山山水水的滋養。

當年，平橋和花溪公園一帶，是野泳的聚集地。我大學的一位老師喜歡冬泳，就經常來這些地方。現如今，野泳已經沒有了，但平橋一帶的水域，被開辟成市民游泳的地方。只見，從平橋一直往上游走，水面上全是游泳愛好者在自由游泳。

一位老人在打撈水草。他劃著船，長長的桿子插入水底，再把水里的草撈起來，放穿上。他在勞作，卻成了風景。我很喜歡卞之琳《斷章》，“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢”。當年，我遇見花溪河的水和橋時，映入腦中的便是這首詩。此情情景，竟重新勾起思緒。

沿平橋往里走，很快就到了心心念念的黃金大道。所謂黃金大道，平橋上游，花溪水庫下的一條路，旁邊種滿的梧桐樹。秋季，梧桐葉黃，落入道中，如黃金遍地，燦爛如陽。九月的中旬，大道雖無黃金，但梧桐樹葉已經開始泛黃，和安靜的河水接天連葉，仍有一番韻味。

上世紀九十年代中期，我在上初中，同學間流行交換明星片。每個人寫上幾句祝福語，送給同學，是一種情誼表達。明信片和流行曲手抄本一起，幾乎成了青春的標注。

當時的明信片，大都是風景照。我特別喜歡這些風景照，這些風景美得讓人懷疑是假的。2000年國慶后，大學軍訓結束后，同學們約著去黃金大道玩，一片金黃撲面而來，如夢如幻，我才確認，大自然比藝術創作更具想象力。

黃金大道的盡頭，就到了水庫腳下。水庫大壩引入眼簾，雄偉壯觀，工業文明的創造，是另一種硬核之美。當年，這里是燒烤的地方。有一次，我們貴大的幾個同學，把在貴陽求學的福建幾十個老鄉組織起來，浩浩蕩蕩跑去燒烤。煙霧繚繞，香氣逼人，又餓又渴，吃了很多。

而今，這里已經寂靜無人，雜草叢生，和硬核大壩對稱，與當年的熱鬧對沖，竟然產生一種出奇的寧靜之美。

我本想看看這里能不能怕上大壩去，往深走，卻發現，深處有一男一女，兩位老年人坐在石頭上，竊竊私語。他們應該是一對黃昏戀人。我怕打擾他們，轉身出來，尋找別的路。

果然，出來以后嚴重大陸繼續往前走，一條破爛的水泥路曲折蜿蜒，這立馬讓我想起這條路如此熟悉。這是到水庫上面的路。當年，我們在黃金大道玩，除了燒烤，其自行車，還騎馬。當年騎車和騎馬，就是沿著這條路，一直往水庫上面的村子去。

我走路上了大壩，看看時間不夠了。十一點還要去市區的一個街道調研。便試著打網約車。沒想到，在這寂靜無人的地方，竟然打到了車。并且，車子是從前方迎來了，我往前走，不一會兒就上了車。

我很驚奇，這地方怎么會有網約車？師傅是一個30多歲的年輕人，我一上車就說出了我的疑問。他說，他就是這個村的人。這村叫“馬洞村”，說當年在下面做燒烤、租馬的村民，都是他們村的。坐上了車，本來應該掉頭去市區，但我是在按耐不住，只想把當年走過的足跡重走一遍。

于是，我們繼續往水庫上游走。沿路的村寨格局沒有變。當地板材多，群眾喜歡就地取材蓋房子。因而，有獨特的石板房。客觀上，石板房多少是彌補了我沒看到少數民族風情的遺憾的。

更讓人感慨的是，喀斯特地貌的植被、農作，仍一如既往。一路上，看到了已經枯黃的包谷桿，還有裊裊炊煙，這是老農在田埂里清理雜草，燒草木灰。

當地干旱，田少土多。往年，村民還種一些水稻，用電從一個河灘里抽水。但這幾年，村民幾乎都不種水稻了，土上要么拋荒，要么種的是包谷。師傅說，這些年，抽水用電太貴了，以前供電公司有補貼，只用十幾塊錢，現在沒補貼，要三十多塊錢，實在不劃算。

師傅說，他小時候經常去一個山里放牛，那個地方是絕好的觀景平臺。他有個朋友喜歡抓螞蜂，這個地方剛好有個螞蜂窩，他就帶朋友去抓。結果，朋友被震驚了。隨后，帶了無人機來拍，放在抖音上，這地方立馬成了網紅點。有段時間，很多大學生騎著摩托車去看。但這山頭下面是幾十米的懸崖，太危險，村委會不得不派人守著路口。

他問我去不去看。我毫不猶疑地說，去！

花溪水庫上游的山水，我是見識到了的，很漂亮。我們爬了十幾分鐘的山。路上，發現一個石板小屋，師傅說，這是村里一位精神分裂癥患者蓋的，也不知道是為了干嘛。到了平臺，果然，讓人震撼。這種地方，要是放在湖北，就是清江畫廊。他朋友經常帶著茶桌，咖啡，在這里喝咖啡，看風景。

師傅說起他朋友，我立馬想起我在抖音上看的一個博主，他有一條船，停在河水中央。船上擺了一張小茶桌，博主在泡茶。還有一個爐子，從水里釣魚起來，做魚火鍋。我一看，這種休閑的做派，火鍋的做法，就是典型的貴州風格。

路過一戶人家，有七八上十個穿著民族服飾的婦女，聚在一起聊天。我立馬反應過來，這是一個歌舞隊。師傅說，她們準備去辦喜事的人家表演。我讓師傅停下車了，走路進去，跟姐姐們說，我給大家拍個照吧。這些姐姐熱情無比，問都不問我是誰，干啥的，直接擺造型，讓我拍。拍完了，我說了聲謝謝，她們也熱情歡送。

人與人之間，多一點信任，多一些善良，樂趣會很多。我坐上了師傅的車，他熱情，我好奇，一路無話不談。和這些姐姐們也一樣，簡單純粹。完全不用考慮對方的動機。

這些年，我關注中國社會的迭代，其中最顯著的變化便是，人與人之間的關系，已經變得功利。交往需要盤算，相互之間估值，努力把對方轉變為自己的客戶。我還能在曾經簡單純粹的地方，繼續遭遇簡單純粹的善意，很是讓人滿意。

我們繼續往前走，到了我上大學期間熱鬧的地方，李村。這里有農家樂，還有觀景平臺，對面就是鎮山村。鎮山村是一個布依族村寨，全是石板房，寨子沿河而建，從河邊往山上蜿蜒。上學的時候，我們在這里劃船，玩樂。

現在想來，我在大學期間，幾乎所有的快樂，都源自于花溪的山山水水。我們無數次沿著花溪河玩樂，我們宿舍和班里一個女生宿舍關系不錯，經常約著去逛花溪公園，接著宿舍走廊的暗燈，通宵達旦打“雙升”。大好時光，校門口的野豬林，竟然都是打牌的學生。當時的校領導和老師，對此也見怪不怪。

有時候，我們無聊到發瘋，打“雙升”不是比誰升得快，而是比誰能把好牌打爛。我們把學校對面的無名山頭爬遍了。我們還鬼使神差找到了一個廢棄機場，叫做李莊機場，里面荒涼無比，轉道飛機跑道里的溝里，露出一個頭，拍照。

夏日十分，我有時候無聊，爬到學校對面的山里，那里有一條鐵路橋，我就坐在橋邊發呆，一發就是一個小時。偶爾一輛火車經過，轟鳴聲由遠及近，又由近及遠，仿佛要把我這個人帶到遠方，又帶回來。

學校附近有兩個小書店，我常去光臨。一個是西西弗書店，書店里有一些社科類的書籍，我會翻一番。福柯的《性史》，放在高架上，我不好意思去拿。那些年，網絡小說流行起來，我幾乎把當年所有的知名網絡小說，全看了。特別喜歡安妮寶貝，她的語言，總是帶著一點陰郁，卻又凄美。

從平橋到黃金大道，都是大爺大媽在游玩。從馬洞村到李村，這條路清凈無比。我竟然不見一個年輕人。想當年，我們可是想玩就玩，從不考慮是否周末的。昨日和在貴大工作的師弟逛校園，真漂亮。校園里有設施一流，還有猴子、鴨子。校園還保留了一些野生樹林，我們去爬了一下山，荒涼無比。

師弟說，說現在的大學生好像都不都游山玩水了，平橋、黃金大道、水庫，似乎已經遠離了貴大學生的生活，連學校里的野山也不會去探一探了。花溪已經繁華無比，有的是吃喝玩樂的地方。學校繁忙無比，學院的大樓里，竟然有研究生自習室，并且，自習室還人滿為患。

回酒店路上，我讓師傅經過他家門口時，停一下。我拍了張照留念。

一路上聊，了解了師傅的情況。他家姐弟倆，都結婚了，父母和他一起住。他結婚了，生了兩個小孩，妻子是一名會計。一家人至今生活在村里。他曾經開過渣土車，一度賺錢不少。后來，經濟不經期，就開貨拉拉，發現賺的錢還不夠自己花。買了輛小車，一是方便接送小孩，二是沒事做，開網約車試試。今天是他開網約車的第三天。

今天，似乎人人生活都不易，學生在忙碌，工作的人在奔波。山水已經很難養活人，知識似乎已經不是底氣。

我當年的老師們，很多都是本科畢業就趕鴨子上架，竟然開設新專業。我們這些學生，似乎也沒覺得不對勁。我差不多是貴大第一屆外省學生，很多老師在課堂上習慣用貴陽話上課。我雖然聽不太習慣，卻也沒做聲。但另一位外省同學抗議。此后，貴大的課堂，普通話才推廣。當年，我很煩惱學校食堂全是辣菜，連炒青菜也要放辣。我實在沒辦法，在外面吃炒飯吃了一兩個月，后面慢慢適應，才學會了吃一點辣。

20年后，我見到了當年的老師，很是感慨。就那種條件下，專業發展了，竟然在全國第一批設立了社會工作專業博士點。當年游山玩水看閑書的學生，好像也沒耽誤成長。

真懷念那個發呆只是發呆，無聊是真無聊，但絕不頹廢，也不會焦慮，更不懂迷惘的年代！