![]()
![]()
“你不懂”,侄子端著手機(jī),忍不住沖我翻白眼。“喝冰紅茶要用高腳杯加冰,因?yàn)檫@才是上流社會(huì)的生活”;“泡面只能買桶裝,火腿腸鹵蛋雞腿全齊,是因?yàn)槌鲩T在外,身份都是自己給的”;“不是去剛散場(chǎng)的菜市場(chǎng)撿不要錢的‘爛菜葉子’,是‘城里人有自己的趕海’”....
薩莉亞的隔間座位,侄子手不停滑動(dòng)著屏幕對(duì)應(yīng)的短視頻給我看。動(dòng)輒好幾萬的點(diǎn)贊和幾百萬的播放量,讓我這個(gè)中年媒體從業(yè)者大腦幾乎宕機(jī),腦子里唯一的聲音是:這都是啥?以及后知后覺的
——我每天上班拼死拼活都完不成的流量KPI,怎么這群年輕人輕輕松松就拿到了?
![]()
事情的起因,要從我無意間刷到了侄子的抖音說起。
大概是手機(jī)自動(dòng)同步了聯(lián)系人,某天我漫無目的地刷著視頻,突然認(rèn)出畫面里那熟悉的客廳。一看名字,我就猜到是家里那個(gè)小屁孩,賬號(hào)平平無奇,關(guān)注不到15人,但這個(gè)玻璃杯倒飲料的視頻竟然好幾百條評(píng)論、幾千個(gè)點(diǎn)贊。
我仔細(xì)看了好幾遍,不過是杯子里放著他爸喝威士忌專用的金屬冰塊,飲料是冰紅茶,倒完還要煞有介事地?fù)u晃幾下。就這么個(gè)視頻,要剪輯沒剪輯,要內(nèi)容沒內(nèi)容,居然火到被我刷到?點(diǎn)開評(píng)論區(qū),回復(fù)清一色也都是類似的隔空舉杯“遙祝”冰紅茶。
媒體人的職業(yè)警鈴瞬間大作,我忍不住一條微信發(fā)過去:這又是什么新梗?
![]()
不聊不知道,一個(gè)讓我完全無法理解的、屬于年輕人的精神世界,就這樣赤裸裸地展現(xiàn)在了我的眼前——如果說過去年輕人的行為還只能被稱為“抽象”,那現(xiàn)在,簡(jiǎn)直可以稱之為“瘋癲”了。不,甚至瘋癲都不足以形容。
可當(dāng)我回家之后細(xì)細(xì)回想,卻又從中品出某種說不清的“合理”,甚至……一絲勇敢?我總覺得,年輕人仿佛正借這些看似荒誕的行為,在打破些什么,又那么坦然地,在接受著些什么。
![]()
我?guī)字芮熬退⒌竭^其中一類視頻:年輕人在撿剩菜。當(dāng)時(shí)只以為是某些新晉網(wǎng)紅為了流量博人眼球,沒想到短短幾天之內(nèi)竟蔚然成風(fēng),席卷全國(guó)各地,尤其在一二線城市的年輕人中流行起來。
那個(gè)視頻的開場(chǎng)是:“03年實(shí)習(xí)生下班都吃點(diǎn)啥”。一位帶南方沿海口音的小姑娘,用第一視角記錄自己在清晨即將收攤的菜市場(chǎng)里,搜尋品相還算完整的蔬菜。她一邊拍攝、一邊撿拾,還一邊“解說”著自己的篩選標(biāo)準(zhǔn):
“這幾個(gè)番茄,我看看這個(gè)可以,回去燙一下皮就能用;嘿嘿,居然淘到了一整把紅薯葉,運(yùn)氣不錯(cuò)。”
一趟下來,她帶回家一小把空心菜、兩個(gè)番茄和一根胡蘿卜。簡(jiǎn)單烹飪之后,番茄炒蛋、胡蘿卜炒空心菜就出鍋了。
![]()
撿爛菜風(fēng)發(fā)酵到今天,只要你搜索“撿菜”,大數(shù)據(jù)會(huì)以微秒級(jí)的速度,根據(jù)你的地理位置,給你推送適合你的“零元購(gòu)撿菜”視頻。比如我在成都,搜到的第一個(gè)視頻,就是一位川普味濃郁的小姐姐在雙流區(qū)白家菜市場(chǎng)上演“重生之撿東西養(yǎng)活自己”;另一個(gè)深圳姐妹搜出來首條,是深圳最大的海吉星農(nóng)貿(mào)批發(fā)市場(chǎng)的撿菜攻略。
當(dāng)然,年輕人不把這個(gè)叫撿菜,他們?nèi)∶皟?nèi)陸趕海”。
按照多個(gè)視頻里的經(jīng)驗(yàn),一場(chǎng)成功的“內(nèi)陸趕海”是有訣竅的。主要有兩個(gè)寶地:一是你家附近你最熟悉的露天菜市場(chǎng);另一個(gè)是本地的大型蔬菜批發(fā)交易市場(chǎng)。前者撿到品相完整的好菜幾率較低,但可以實(shí)現(xiàn)實(shí)打?qū)嵉牧阍?gòu);后者更容易撿到成堆好物,缺點(diǎn)是要開車或轉(zhuǎn)公交,還要卡準(zhǔn)時(shí)間,到頭來其實(shí)并沒省下多少錢。
![]()
瓜果根莖類蔬菜最搶手:半根黃瓜、胡蘿卜,爛了一點(diǎn)的洋蔥,長(zhǎng)得丑的土豆、紅薯,發(fā)育不良的玉米… 回家削了皮就能做頓飯;綠葉菜則賭性較大,運(yùn)氣好拿回家的番薯葉多到夠一家三口吃;運(yùn)氣不好到家才發(fā)現(xiàn)老得咬不動(dòng),還不如留在菜場(chǎng)等人回收。還有小蔥、大蔥、香菜,也是撿菜的熱門——?jiǎng)e看它們大多爛在地上、被踩得不成樣子,但日常用量少啊。再爛,剝掉外皮,哪怕只剩一點(diǎn)嫩心能用,也足夠炒菜燒湯時(shí)點(diǎn)綴了。
侄子平日五谷不分、只愛打游戲,自然沒有親自“趕過海”。但我卻從他認(rèn)真解釋給我聽的神情中,第一次讀出了“去菜市場(chǎng)也不是不可以”的松動(dòng)。盡管在我看來,這仍然和撿垃圾沒有本質(zhì)區(qū)別。
![]()
![]()
7年前,我因?yàn)橐黄寮ミ^當(dāng)下?lián)觳孙L(fēng)口場(chǎng)地:北京新發(fā)地蔬菜水果交易市場(chǎng)。
凌晨三點(diǎn)半,這個(gè)亞洲最大的蔬菜水果批發(fā)交易市場(chǎng),十幾輪大卡車鱗次櫛比摩肩接踵,成千上萬噸的白菜、土豆、玉米,川流不息在你面前交織。那是我第一次感受到,蔬菜居然可以用壯觀來形容,也同時(shí)產(chǎn)生了一種無比渺小的“螻蟻”感。也是那一次,我親眼看見蔬菜是可以以麻袋為單位,被“遺落”“丟棄”在黃沙塵土似的地面。
好好的蔬菜,一大包一大包的被丟掉,只有零星的老人駝背彎腰在撿。
![]()
尤其當(dāng)路邊出現(xiàn)了一個(gè)紅色編織袋,里面裝著少說10斤紅黃甜椒無人問津時(shí),我清楚地記得腦海里升起的第一個(gè)念頭是:超市里紅甜椒要最便宜也要4塊錢一斤。
必須承認(rèn),我也動(dòng)了“零元購(gòu)”的念頭。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界的甜椒,真的不便宜。
但我最終沒有付諸行動(dòng)。我被一塊叫做“面子”的遮羞布牢牢困住——哪怕當(dāng)時(shí)天都快亮了,大宗交易早已結(jié)束,周圍幾乎無人、只剩狼藉,我依然沒能邁出那一步。我總感覺,只要彎下腰去撿,自己就會(huì)變成一個(gè)“撿破爛的”,就會(huì)聽見遠(yuǎn)在天堂的外婆罵我:“沒出息”“養(yǎng)到你念書就是讓你撿垃圾的么?”。
幾年前突然爆火的“剩菜盲盒”,算是我人到中年第一次主動(dòng)扯下那塊遮羞布。那也是處理沒賣完或本該丟棄的食物,但畢竟花了錢買,心里就踏實(shí)了不少。再加上這活動(dòng)最初源自國(guó)外,我更有理由說服自己:這不是吃別人的剩飯,而是與國(guó)際接軌、響應(yīng)環(huán)保的有效一步。
經(jīng)濟(jì)下行的這幾年,人人都在裁員和還貸的夾縫中喘息。漸漸地,“剩菜盲盒”變成了在超市苦等晚八點(diǎn)的瘋狂折扣;再到如今,成了沒事去盒馬奧萊店,從一整箱快爛的西紅柿里挑10斤——只要10塊錢。
有一點(diǎn)始終沒變:我不能撿垃圾,不能“拾破爛”。該付錢的是要付的。人到中年,哪怕再窮,生活里應(yīng)該有的儀式感也是要有的。去什么超市,逛什么商場(chǎng),哪怕是偷偷去閑魚下單折扣券,也不能讓親戚朋友聽到閑話,當(dāng)作笑話。
![]()
但侄子這代年輕人就不一樣了。他們大學(xué)趕上疫情,畢業(yè)就面臨找不到工作的現(xiàn)實(shí),怎么努力都存不上錢。某種程度上,他們或許比我們更早熟,更早認(rèn)清生活殘酷的一面。加上年輕本來就沒那么多包袱,反而更容易坦然和徹底地?fù)肀КF(xiàn)實(shí):
都是吃泡面,老一輩人覺得吃泡面是“窮”,得藏著掖著。年輕人覺得,如果袋裝顯得“寒酸”,那桶裝不就“奢華”了嗎?還不用洗碗!對(duì)自己好一點(diǎn),就瘋狂加鹵蛋、加火腿腸,把一桶方便面吃出力所能及最“頂”的配置——?jiǎng)e人怎么看根本不重要,反正只要自己覺得,我就是“方便面宇宙里的首富”。
![]()
喝飲料,老一輩的白酒紅酒買不起喝不懂,冰紅茶可樂我還喝不上么?都說紅酒要醒酒,憑什么冰紅茶不可以。拿一個(gè)高腳杯,倒?jié)M冰紅茶,誰(shuí)能說我不是在享受生活呢?“出門在外身份都是自己給的”,我們就樂意把冰紅茶捧成自己世界里的紅葡萄酒。為什么不行?
奢侈品和日常用品的界限,本來也是人劃出來的。那我也是人,在我的世界里,什么是奢侈、什么是平淡,當(dāng)然由我自己決定。
![]()
所以說,年輕人這幾個(gè)看似魔性的風(fēng)潮不能細(xì)想。細(xì)想你總能品出一種無所畏懼的勇,一種在中年自己身上再也看不見的熾熱和坦誠(chéng)。
說回我這個(gè)侄子,雖說可以憑借對(duì)熱點(diǎn)話題的敏銳度,拿捏我這個(gè)新媒體從業(yè)的小姨,讓我為他的興趣愛好買單。但這么多年來,他從來沒問我要過switch或者米其林大餐——沒要switch是因?yàn)樗约涸陂e魚上淘到了性價(jià)比極高的修復(fù)機(jī),沒敲米其林竹杠,是因?yàn)樗蛐难劾镉X得那玩意兒太裝了,吃不飽還沒意思。
他只喜歡吃薩莉亞和達(dá)美樂。如果恰逢達(dá)美樂有活動(dòng)買一送一,他甚至?xí)吲d到,回我信息時(shí)多說點(diǎn)話。他完全不會(huì)覺得買一送一其實(shí)是替我省錢。這個(gè)剛滿23歲的男孩,對(duì)價(jià)值似乎有著更接近“智慧”的凝視力。
前天他又轉(zhuǎn)了我一篇文章,內(nèi)容是年輕人如今開始在24小時(shí)健身房的瑜伽室里大睡特睡。他最近開始在一家球館當(dāng)實(shí)習(xí)教練,一天里有大概三四個(gè)小時(shí)會(huì)沒課也沒地方呆,他說自己打算去試試,“閑魚上你只要5塊錢就能找人開次門,這不比去網(wǎng)吧更便宜”。
![]()
這讓我再次想起這幾天一直在思考的事。我試著慫恿他:“要不咱倆最近找一天,也去菜場(chǎng)趕一次‘內(nèi)陸海’?” 其實(shí)我是有點(diǎn)想邁出這一步、撕掉那層遮羞布的,只是總覺得,需要這個(gè)年輕人給我一點(diǎn)動(dòng)力。
“不去,我又不做飯為什么要去菜場(chǎng)。你膽小別拉上我。” 拒絕得干脆徹底沒毛病,給我一種在“不委屈、不討好、不妥協(xié)、不內(nèi)耗”這方面,他們這代人也做得比我們更徹底的羨慕。
也許他們的瘋魔我們無法輕松理解。但不得不承認(rèn),他們的魔性背后,是比我們這一代更清醒、更獨(dú)立的自我。
活動(dòng)預(yù)告:
下周五(9月26日)13:00-15:00,上海豫園食集,紀(jì)錄片導(dǎo)演陳曉卿、人文學(xué)者許紀(jì)霖請(qǐng)你來聊聊《我的美食向?qū)А繁澈蟛粸槿酥墓适隆:笈_(tái)輸入關(guān)鍵詞“周五摸魚”,或點(diǎn)擊今日第二條推送了解報(bào)名詳情。
![]()
本期作者|梅姍姍
編輯|斯小樂 視覺/創(chuàng)意|BOEN
攝影|抖音@旺財(cái)、@叫我幸福哥,小紅書@周杰輪、@荒漠沙棘、@sun、@這些入是桂、@方立秋
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.