你腦中的古代,是不是綠樹成蔭、山清水秀?很遺憾,那只是美好的幻想。如果你穿越回去,會發現真實情況截然相反。翻看清末老照片,從北京到西安,從長城到明孝陵,到處都是荒涼的黃土。這片土地上的樹木去哪兒了?答案簡單又殘酷:它們被古人當成生存必需品,消耗殆盡。這不是因為古人沒有環保意識,而是因為他們別無選擇。他們沒有石油、天然氣,甚至連煤炭都用不起。為了活下去,他們只能把森林當成最廉價的“提款機”。
![]()
當森林成了唯一的“提款機”
古代的中國,是一場與大自然搏斗的生存游戲。森林不僅僅是生態的一部分,更是唯一的、最重要的資源。我們現在燒天然氣、用電,古人沒有。他們生火做飯、冬天取暖,全靠柴火。更重要的是,從造房子、造船,到做家具、工具,一切都離不開木頭。人口越多,城市越大,對木材的需求就越是天文數字。
![]()
以唐朝的長安城為例,這座當時世界的中心,每年要消耗四十多萬噸木材。長安緊鄰秦嶺山脈,本應是資源豐富的寶地,但再厚的家底也經不住這么糟蹋。唐代文學家柳宗元就親眼見證了秦嶺被大規模砍伐后的慘狀,他在文章里感慨:“南山棟梁稀少。”為了滿足巨大的需求,長安開始向外地求木。史書記載,他們要到遠在山西霍蘭(直線距離545公里)和內蒙古朔州(直線距離670公里)運送木材。這哪里是舍近求遠,分明是無木可伐。
![]()
另一座古都北京的命運也大同小異。元朝在此建都,為了修建白塔寺,竟然動用了四千士兵,砍伐了五萬八千六百棵樹木。這還僅僅是一座寺廟的消耗。明清兩朝,北京的城市規模進一步擴張。清朝時,城內建有十萬多座大小四合院,粗略估算,這需要砍伐兩千四百萬棵大樹。到了清末,北京西山一萬公頃林地僅殘存幾百公頃,森林覆蓋率降到了可憐的1.3%。這就是為什么清末老照片里的北京城,看上去如此荒涼。
![]()
被忽視的“黑金”:煤炭為何沒能拯救森林?
你可能會問,古代不是有煤炭嗎?為什么不用煤?這正是問題的關鍵。古代并非沒有人知道煤,甚至比西方更早利用它。早在戰國時期,中國就發現了煤,稱其為“石炭”。但它無法像木柴一樣,成為人人都用得起的普及能源。
![]()
原因有三:
第一,開采技術落后,成本高昂。古代采礦技術非常原始,主要是靠人工挖掘,效率低下且極其危險。瓦斯爆炸、塌方、缺氧,每挖出一塊煤都伴隨著巨大的風險。這導致煤炭的開采成本遠高于砍柴。
第二,運輸難題,難以普及。煤炭非常重,在沒有鐵路、高速公路的古代,長距離運輸幾乎是天價。它不能像木材一樣順水漂流,只能靠牛車、馬車運送。元代《析津志》就記載,為了給京城運煤,“每年九月間,買牛裝車,往西山窯頭載取煤炭”。這種模式成本極高,所以煤炭的使用范圍高度集中在礦產地附近,普通鄉村根本用不起。
第三,主要用于工業,而非民用。煤炭的熱值高,燃燒時間長,非常適合大規模的工業生產。宋代是我國煤炭利用的一個重要轉折點,它開始被大規模應用于冶鐵、燒瓷、制鹽等工業領域。這在一定程度上緩解了木材的壓力,但并未徹底改變全國性的能源結構。至于普通百姓,只有像北京這樣的大城市,在周邊樹木被砍光、木柴價格飛漲后,煤炭才逐漸成為主要的生活燃料。但即便如此,窮人燒的也不是高品質的煤塊,而是用煤末和黃土混合制成的煤球,勉強用來取暖做飯。
饑荒年代,為何不去打獵?
![]()
既然生態環境這么差,那為什么古人在饑荒來臨時,不去上山打獵、下水摸魚?
你提出的這個問題,也恰恰揭示了古代生態危機的另一個殘酷后果。在饑荒來臨之前,能夠找到的野物,早就被人們為了生存而捕獲干凈了。饑荒不是一夜之間發生的,它有一個逐步加重的過程。當大多數人意識到要餓死,再去抓魚打獵時,能見到的野物都已被人搶光,剩下的只有樹皮和觀音土。
更現實的是,打獵和捕魚需要技能和體力。在那個餓得站都站不穩的狀態下,你根本沒有能力去捕捉食物。即便僥幸得到獵物,消耗的體力可能都比得到的食物更多。所以,環境的破壞不僅僅帶來水土流失,也徹底切斷了人們從大自然獲取食物的退路。
![]()
歷史的警示:科技進步并非破壞,而是救贖
總的來說,古代史幾乎等于樹木消亡史。全國森林覆蓋率持續下降,樹木消失導致的生態災難越來越頻繁。北京西山被砍光后,無法蓄積雨水,導致附近河流接連泛濫。清朝268年,有129年發生水患,平均兩年一次。黃土高原失去植被后水土流失愈演愈烈,讓黃河成了王朝心腹大患。唐宋時期黃河泛濫已達每百年56.4次,明清時期更是快速增加到每百年137.3次。
![]()
這種惡性循環并非中國獨有。過去5000多年里,地球失去了18億公頃林地。我們的刻板印象是科技發展給了人類更強的破壞力,導致環境被毀,這并不完全正確。至少在森林這一塊,事實正好相反。工業革命提供了更多新燃料和新材料,讓人類能用有限的耕地養活更多人口,這才有資格去追求美麗風景和環保。
從上世紀開始,歐洲通過大規模人工植樹造林,迅速恢復森林覆蓋率。我國也是如此,新中國成立后,北京的軍人、學生和市民參與義務植樹,把荒蕪的西山種成了國家森林公園。黃土高原經過幾代人治理后,也變得名副其實。我國森林覆蓋率也從1949年的8.6%提升到25%。
![]()
如今,還在大規模毀林的,恰恰是那些貧窮落后、生活方式還停留在古代的地方。聯合國糧農組織說,非洲被砍掉的樹木80%都成了柴火。這說明,人類只有先解決溫飽問題,才能談論詩和遠方,才能真正實現人與自然的和諧共存。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.