謝有順：文學(xué)，是時(shí)候回到遼闊和永恒了

謝有順在演講。（圖/花城出版社）

?作者 | 謝有順

大家晚上好，這真是一個(gè)難忘的閃亮之夜。

新疆一直是我很喜歡，也來過很多次的地方，每來一次，我都覺得自己的心胸變得開闊，視野也被打開。這總讓我想起以前有前輩老師會(huì)跟我們說“南人要北住，北人要南住”。

我出生和成長(zhǎng)在福建的山區(qū)，小時(shí)候打開家門就是連綿的群山，視野有限。現(xiàn)在生活和工作在廣州，家住在三樓，頂多也就只能看到幾十米遠(yuǎn)。所以所謂我們“南人要北住”，其實(shí)就是要到開闊處、到遼闊處去，見識(shí)更多的這種廣闊的、久遠(yuǎn)的、遼遠(yuǎn)的事物，讓這些事物徹底地打開我們的視野。

《易經(jīng)》里面有一句話說：“有親則可大，有功則可久。”我一直很喜歡這兩個(gè)詞，一個(gè)叫“可大”，一個(gè)叫“可久”。大即遼闊，久即永恒。《易經(jīng)》里面這句話，可能說的是君子和賢人，但我覺得也可以用來說文學(xué)。我覺得今天到了一個(gè)應(yīng)該寫大而久的事物，寫遼闊和永恒的事物的時(shí)代。

在廣州的小房子里，也許我不敢這樣說，但是來到了阿勒泰這樣的地方，我真是非常想大聲地說，文學(xué)是不是可以回到遼闊和永恒的維度？至少我內(nèi)心是渴望喜歡這樣一類的文學(xué)。我曾經(jīng)有一部書叫《從密室到曠野》，我當(dāng)時(shí)就深感中國(guó)文學(xué)可能匍匐在地上太久，沉醉于日常和細(xì)節(jié)中可能也太久了。

《從密室到曠野》

謝有順 著

海峽文藝出版社，2010-4

如劉亮程先生所說，我們?cè)摽幢睒O星、看草原和雪山，看更遼闊和永恒事物，但當(dāng)下，我們還是缺一點(diǎn)舉目望天的能力和勇氣。

我們以前會(huì)覺得這是一個(gè)大詞，但是今天我并不覺得。我想起我們農(nóng)村建房子，很多的人都知道建房子首先要裝飾瓦，要用各種的材料。但我發(fā)現(xiàn)，但凡農(nóng)村的房子建得不好看的，其實(shí)就是因?yàn)樗鼪]有好的結(jié)構(gòu)，有再好的磚瓦和材料，如果沒有結(jié)構(gòu)就不可能建筑好的房子。

大家有沒有想過，寫作就有一點(diǎn)像建房子，固然要重視細(xì)節(jié)、要重視雕琢經(jīng)營(yíng)，但是也需要有好的結(jié)構(gòu)，尤其是要有一個(gè)大的構(gòu)想，把這些細(xì)節(jié)材料連在一起。我想細(xì)節(jié)經(jīng)驗(yàn)就是寫作的血肉基礎(chǔ)，結(jié)構(gòu)其實(shí)就是世界觀，沒有好的大的寬闊的恒久的世界觀，就很難寫出好的文學(xué)，至少很難寫出我所喜歡的那種文學(xué)。

（圖/《我的阿勒泰》）

我現(xiàn)在對(duì)那種小情小愛、小沖突、小哀愁，越讀越有一種厭倦。

如果文學(xué)不能帶我去遠(yuǎn)方，不能讓我抬頭望天，不能讓我看到更永恒，甚至任何事物任何力量都沒有，不能讓我發(fā)現(xiàn)我內(nèi)心也有火苗，也有這樣一種不可撼動(dòng)的東西，我不知道為什么還要讀文學(xué)。

過去我們一講到這樣一些大詞，比如遼闊和永恒，總覺得要像劉亮程老師這樣子，讓每一個(gè)石頭都發(fā)光，要像麥家先生這樣能寫幽深廣大的人心。事實(shí)上，我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)也許我們?cè)谧拿恳晃唬呐履愕靥幤h(yuǎn)小地方，你同樣內(nèi)心可以抵達(dá)這個(gè)遼闊和永恒的地方。

9月16日，作為“去遼闊處——阿勒泰·花城文學(xué)周”的重磅活動(dòng)，謝有順（右一）與茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、中國(guó)作協(xié)副主席、花城文學(xué)院聯(lián)席院長(zhǎng)麥家（左一）在阿勒泰河邊以“去曠野，聽風(fēng)聲”為題，暢談遠(yuǎn)方與文學(xué)。小紅書博主“素素拓拓的旅行派”主持了這場(chǎng)直播。（圖/花城出版社）

今天這樣一個(gè)想法，是來自我這兩天的經(jīng)歷。今天坐早晨5:30的飛機(jī)，前一天晚上朋友就安排了司機(jī)來接我們，到下面的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)小伙子早早就把車停在門口，把門打開，把后備廂打開，幫我們裝好行李，準(zhǔn)時(shí)將我們送達(dá)機(jī)場(chǎng)。

那一刻，我突然想起我們古人講人人可以做圣人，王陽明講圣人易做，以前我不理解，但那一刻我突然理解了，我為什么理解了什么叫“人人可以做圣人”，即便孔夫子復(fù)活來做這個(gè)司機(jī)也不可能比他做得更好，那一刻他就是圣人。這就讓我想起前兩天，一個(gè)韓國(guó)警長(zhǎng)把自己的救生衣脫下來，給了一個(gè)中國(guó)老人，我同樣覺得，就是孔夫子附身，也不可能比這個(gè)警長(zhǎng)做得更好。

每一個(gè)人內(nèi)心其實(shí)都有這種永恒的偉大的神圣的使命。明中后期的哲學(xué)家羅汝芳，他講學(xué)的時(shí)候就有這樣一個(gè)故事。他講到仆人端茶進(jìn)來，聽講的人就問羅汝芳，他說他可以是圣人嗎？羅汝芳說他已經(jīng)是圣人，大概意思就是你看他的職責(zé)就是端茶，他把茶端得如此好，如此專業(yè)細(xì)致。

（圖/花城出版社）

所以古人講人人可做圣人，但是沒有說人人可做李白、人人可做杜甫，才華可以不一樣，但是內(nèi)心的精神質(zhì)地是有相通的地方，所以古人才說要致廣大而盡精微。

剛才，石一楓多次講到廣大與精微，講到“極高明而道中庸”，其實(shí)每一個(gè)人，在廣大里面都有那精微的地方，最廣大的就是人類，但是人類之所以能聚在一起、能相通，是因?yàn)槿死锩孢€有很精微的東西。

如果高明的看法不能被點(diǎn)燃，不能呼應(yīng)我們這些普通人群的內(nèi)心，那么再高明的看法也沒有任何的意義。

（圖/《我的阿勒泰》）

所以從這個(gè)角度上來講，我們每一個(gè)人都可以寫遼闊、寫永恒，每一個(gè)人內(nèi)心都有成為圣人的那樣一個(gè)基因和火苗。

我來到阿勒泰，看了這邊的天空和草原，一方面它當(dāng)然擴(kuò)大了我的視野和心胸，另外一方面，我也覺得借著這樣的一些事物、這樣一些詞的強(qiáng)調(diào)，重構(gòu)我的世界觀。可以說，這可能是我們?cè)诎⒗仗┑囊淮涡⌒〉奈虻溃@是我的一點(diǎn)看法，謝謝大家。

（本文轉(zhuǎn)自：刀鋒時(shí)間微信公眾號(hào) ）