青年人覺(jué)得內(nèi)心和外界無(wú)法協(xié)調(diào)，處處受著限制｜馮至誕辰120周年紀(jì)念

今天是馮至先生誕辰120周年紀(jì)念日。文景君有幸受邀來(lái)到中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)研究所，參加了“馮至先生誕辰120周年學(xué)術(shù)研討會(huì)”。

■ 馮至先生誕辰120周年學(xué)術(shù)研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

馮至先生是“學(xué)貫中西”的一代大師。作為詩(shī)人，他被魯迅先生稱(chēng)譽(yù)為“中國(guó)最杰出的抒情詩(shī)人”，創(chuàng)作于20世紀(jì)40年代的《十四行集》把新詩(shī)從浪漫主義經(jīng)過(guò)象征主義推進(jìn)到中國(guó)式的現(xiàn)代主義，成為中國(guó)十四行詩(shī)的代表作和里程碑。作為學(xué)者，他對(duì)杜甫的研究卓有成就，一生致力于外國(guó)文學(xué)的教學(xué)、研究和推廣，為我國(guó)培養(yǎng)出一批優(yōu)秀的日耳曼學(xué)者。作為翻譯家，他從事翻譯工作近60年，堪稱(chēng)中國(guó)德語(yǔ)文學(xué)翻譯與研究的先行者和奠基人。

■ 馮至在意大利蒙德羅文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上

朗誦自己的十四行詩(shī)《威尼斯》

1930年，年輕的馮至前往徳國(guó)留學(xué)，先后在柏林和海德堡學(xué)習(xí)，其間，他開(kāi)始系統(tǒng)研讀偉大的德語(yǔ)詩(shī)人里爾克并迫不及待地翻譯起《給青年詩(shī)人的十封信》。馮至在致友人的信中寫(xiě)道：“在這十封信里我更親切地呼吸著一個(gè)偉大的詩(shī)人的氣息。我譯它出來(lái)，我赤誠(chéng)地給中國(guó)的青年；我只恨我在二十歲上下的時(shí)候無(wú)人把這樣好的東西翻譯給我。”

今天我們重讀馮先生在1937年為本書(shū)中文版初版所寫(xiě)的序言，馮先生的筆下處處流露對(duì)青年的理解與關(guān)心，也閃耀著一個(gè)思想者的勇氣：“誰(shuí)若是要真實(shí)地生活，就必須脫離開(kāi)現(xiàn)成的習(xí)俗，自己獨(dú)立成為一個(gè)生存者”。

■《給青年詩(shī)人的十封信》實(shí)物拍攝圖

《給青年詩(shī)人的十封信》序言

這十封信是萊內(nèi)·馬利亞·里爾克（Rainer Maria Rilke，1875—1926）在他三十歲左右時(shí)寫(xiě)給一個(gè)青年詩(shī)人的。里爾克除卻他詩(shī)人的天職外，還是一個(gè)永不疲倦的書(shū)簡(jiǎn)家；他一生寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)比這十封更親切、更美的信。但是這十封信卻渾然天成，無(wú)形中自有首尾；向著青年說(shuō)得最多。里邊他論到詩(shī)和藝術(shù)，論到兩性的愛(ài)，嚴(yán)肅和冷嘲，悲哀和懷疑，論到生活和職業(yè)的艱難——這都是青年人心里時(shí)常起伏的問(wèn)題。

人們愛(ài)把青年比作春，這比喻是正確的。可是彼此的相似點(diǎn)與其說(shuō)是青年人的晴朗有如春陽(yáng)的明麗，倒不如從另一方面看，青年人的愁苦、青年人的生長(zhǎng)，更像那在陰云暗淡的風(fēng)里、雨里、寒里演變著的春。因?yàn)楹笳弑惹罢吒L(zhǎng)、沉重而更有意義。我時(shí)常在任何一個(gè)青年的面前，便聯(lián)想起荷蘭畫(huà)家凡·高的一幅題作《春》的畫(huà)：那幅畫(huà)背景是幾所矮小、狹窄的房屋，中央立著一棵桃樹(shù)或杏樹(shù)，杈椏的枝干上寂寞地開(kāi)著幾朵粉紅色的花。我想，這棵樹(shù)是經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期的風(fēng)雨，如今還在忍受著春寒，四圍是一個(gè)窮乏的世界，在枝干內(nèi)卻流動(dòng)著生命的汁漿。這是一個(gè)真實(shí)的、沒(méi)有夸耀的春天！

■ 馮至先生的校改手稿

青年人又何嘗不是這樣呢，生命無(wú)時(shí)不需要生長(zhǎng)，而外邊卻不永遠(yuǎn)是日光和溫暖的風(fēng)。他們要擔(dān)當(dāng)許多的寒冷和無(wú)情、淡漠和誤解。他們一切都充滿(mǎn)了新鮮的生氣，而社會(huì)的習(xí)俗卻是腐舊的，腐舊得像是洗染了許多遍的衣衫。他們覺(jué)得內(nèi)心和外界無(wú)法協(xié)調(diào)，處處受著限制，同時(shí)又不能像植物似的那樣沉默，他們要向人告訴，——他們尋找能夠聽(tīng)取他們的話(huà)的人，他們尋找能從他們表現(xiàn)力不很充足的話(huà)里體會(huì)出他們的本意而給以解答的過(guò)來(lái)人。在這樣的尋找中幾乎是一百個(gè)青年有一百個(gè)失望了。但是有一人，本來(lái)是一時(shí)的興會(huì)，寫(xiě)出一封抒發(fā)自己內(nèi)心狀況的信，寄給一個(gè)不相識(shí)的詩(shī)人，那詩(shī)人讀完了信有所會(huì)心，想起自己的青少年時(shí)代，仿佛在撫摸他過(guò)去身上的傷痕，隨即來(lái)一封，回答一封，對(duì)于每個(gè)問(wèn)題都給一個(gè)精辟的回答和分析。——同時(shí)他卻一再聲明，人人都要自己料理，旁人是很難給以一些幫助的。

可是他告訴我們，人到世上來(lái)，是艱難而孤單。一個(gè)個(gè)的人在世上好似園里的那些并排著的樹(shù)。枝枝葉葉也許有些呼應(yīng)吧，但是它們的根，它們盤(pán)結(jié)在地下攝取營(yíng)養(yǎng)的根卻各不相干，又沉靜，又孤單。人每每為了無(wú)謂的喧囂，忘卻生命的根蒂，不能在寂寞中、在對(duì)于草木鳥(niǎo)獸（它們和我們一樣都是生物）的觀察中體驗(yàn)一些生的意義，只在人生的表面上永遠(yuǎn)往下滑過(guò)去。這樣，自然無(wú)所謂艱難，也無(wú)所謂孤單，只是隱瞞和欺騙。欺騙和隱瞞的工具，里爾克告訴我們說(shuō)，是社會(huì)的習(xí)俗。人在遇見(jiàn)了艱難，遇見(jiàn)了恐怖，遇見(jiàn)了嚴(yán)重的事物而無(wú)法應(yīng)付時(shí)，便會(huì)躲在習(xí)俗的下邊去求它的庇護(hù)。它成了人們的避難所，卻不是安身立命的地方。——誰(shuí)若是要真實(shí)地生活，就必須脫離開(kāi)現(xiàn)成的習(xí)俗，自己獨(dú)立成為一個(gè)生存者，擔(dān)當(dāng)生活上種種的問(wèn)題，和我們的始祖所擔(dān)當(dāng)過(guò)的一樣，不能容有一些兒代替。

■《給青年詩(shī)人的十封信》實(shí)物拍攝圖

在這幾封信里，處處流露著這種意義，使讀者最受感動(dòng)。當(dāng)我于1931 年的春天，第一次讀到這一小冊(cè)書(shū)信時(shí)，覺(jué)得字字都好似從自己心里流出來(lái)，又流回到自己的心里，感到一種滿(mǎn)足、一種興奮，禁不住讀完一封，便翻譯一封，為的是寄給不能讀德文的遠(yuǎn)方的朋友。如今已經(jīng)過(guò)了六年，原書(shū)不知又重版多少次，而我的譯稿則在行篋內(nèi)睡了幾年覺(jué)，始終沒(méi)有印成書(shū)。現(xiàn)在我把它取出來(lái)，略加修改付印，仍然是獻(xiàn)給不能讀德文原文的朋友。后邊附錄一篇里爾克的散文《論“山水”》。這篇短文內(nèi)容的豐富，在我看來(lái)，是抵得住一部藝術(shù)學(xué)者的專(zhuān)著的。我尤其喜歡那文里最末的一段話(huà)，因?yàn)樽x者自然會(huì)讀到，恕我不在這里抄引了。

馮至譯文系列

《給青年詩(shī)人的十封信》

[奧地利] 萊內(nèi)·馬利亞·里爾克 著

馮至 譯

影響遠(yuǎn)超文學(xué)的永恒經(jīng)典之作

馮至翻譯手稿及致友人相關(guān)書(shū)信首次呈現(xiàn)

封面采用手揉紙，內(nèi)文裸脊鎖線(xiàn)，復(fù)古設(shè)計(jì)

每一顆迷惘的心靈，都能在里爾克的箴言中找到慰藉

《審美教育書(shū)簡(jiǎn)》

[德] 弗里德里希·席勒 著

馮至 范大燦 譯

眾多大師一致推崇的必讀之書(shū)

斷版多年，經(jīng)典重現(xiàn)，塑造美學(xué)進(jìn)程的里程碑之作

通過(guò)審美教育，來(lái)恢復(fù)我們天性中的完整

馮至、范大燦經(jīng)典譯本

《馮至譯文全集》

[德]歌德、[德]海涅、[奧地利]里爾克 等著

馮至 譯

一代大家馮至先生譯文全集國(guó)內(nèi)首次出版

譯作均為古典主義和現(xiàn)代主義中的大師之作

精美裝幀，復(fù)古設(shè)計(jì)，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，匠心呈現(xiàn)