劉仁鋮，一個小孩的勝利

Sayings：

今天的文章，很想替每一個在假扮大人的小孩說說話，內(nèi)容來自最近最給我安慰的一個小孩：劉仁鋮。

許多人對他的印象從“胖子門窗”開始，他今年 28 歲，喜歡蠟筆小新和漢堡可樂，每天最開心的是大口吃飯。他在高二選擇輟學(xué)，高考、繼承父親門窗生意、房地產(chǎn)中介，一條條通向大人的路，他都沒走。

最后，憑借著小孩的“喜不喜歡”的直覺判斷，他走上了脫口秀這條道路，然后，連續(xù)兩年闖進(jìn)決賽，拿下第四名和第五名的成績，還有自己小時候想過的，可以想吃什么吃什么，想玩什么玩什么的生活。

某種程度上，這是一場屬于小孩的勝利。

為了慶祝這次勝利，我們和劉仁鋮一起錄制了一期播客，聊了聊他的童年、青春期、輟學(xué)后漫長的暑假、以及與脫口秀相遇的時刻。我們想共同告訴你，“即使你是一個看上去處理不好很多事情的小孩，你也可以用自己的方式過上自己想要的生活。”

（歡迎掃描圖片二維碼收聽或前往小宇宙 APP 關(guān)注“新世相”收聽完整播客內(nèi)容）

采訪和錄制那天，劉仁鋮穿著神奇寶貝的花襯衫、蠟筆小新的短褲，腳踩一雙神奇寶貝的拖鞋，鑰匙扣是《鬼滅之刃》的黃頭發(fā)小孩“我妻善逸”，背的包上還寫了“小劉”兩個字。

聊天過程中，我數(shù)次想起他曾寫過的這樣一段話，“曾經(jīng)，我以為大人的世界充斥著斑駁野獸，后來才發(fā)現(xiàn)，這個世界就是小孩管小孩，這個世界的嚴(yán)肅性比我們想象得小很多。”

所以，希望今天劉仁鋮的故事讓你放松，希望你也收獲屬于你的，屬于小孩的勝利。

所有的故事從這里開始。劉仁鋮輟學(xué)了。

在一個下午，他和我們一起回憶起這件事，解釋這是一個純粹沖動的決定。“是很多意外的集合，少其中一個環(huán)節(jié)都不太能發(fā)生。”

剛開始，他只是鬧脾氣。新來的校長想提高本科率，讓成績不好的學(xué)生都去學(xué)藝術(shù)，他不喜歡畫畫，對這樣的舉措很反感，也討厭別人強(qiáng)迫他去做任何事情。

高中時，他討厭數(shù)學(xué)和物理，偏愛語文和歷史。因為偏科，他的成績變差了，還有一個直接原因是，高中有了智能手機(jī)，“抄作業(yè)有點太方便了”。

對于偏科這件事，在初中就有跡可循。

初三時，物理老師讓他們?nèi)ベI一本練習(xí)冊。當(dāng)時沒有網(wǎng)購，要去線下的書店。那天他去晚了，練習(xí)冊賣完了。他沒和父母說，因為知道父母也沒其他的辦法。他也不好意思跟物理老師解釋，怕被罵，也怕老師瞧不起他。那時，作為一個孩子，他會有一些莫名的自尊心。

每天物理課上，他不交作業(yè)，也翻不出書，20分鐘講習(xí)題的時間，他一直在進(jìn)行無實物表演，演練自己擁有這一本練習(xí)冊。就這樣，那一年的物理，他都沒學(xué)。

初中畢業(yè)時的劉仁鋮

到了高中，他也不怎么喜歡物理老師。因為他總諷刺文科。他拿自己的學(xué)生舉例，學(xué)了文科，考了一本，找了一年都沒找到工作，現(xiàn)在在常州 BRT 當(dāng)售票員。劉仁鋮覺得，這個人說話沒意思，老說這些沒用的。他不認(rèn)可老師的的觀點，他想，即便大學(xué)畢業(yè)后，為了賺錢去做不喜歡的事，也不至于現(xiàn)在就說這些。

面對偏科，他開始擺爛。他對自己的期望很高，覺得高三一年可以把所有的東西學(xué)回來。他也想過一個極致的叛逆，拿到大學(xué)的錄取通知書，然后選擇不上。但種種機(jī)緣巧合之下，他沒有參加高考。

輟學(xué)是許多偶然因素的疊加。在心里，他其實期待學(xué)校找他回去，就像他段子里說的那樣，他一直在等待那個電話，但遲遲沒有等到。

后來他回到學(xué)校，問了老師，得知那天班主任開車去找他，天空下起暴雨，她的車拋錨了。他以為這就是答案，沒好意思再問下去。

在脫口秀里，劉仁鋮聊過門窗、聊過胖、聊過窮，卻遲遲沒有完整地提過輟學(xué)的經(jīng)歷。但在這次《喜劇之王單口季2》的決賽，他在舞臺上，把這件事講了出來。

但這并不是結(jié)局。

節(jié)目播出之后，他收到了老師的回復(fù)。終于得到了那一天的完整答案。

那天，班主任去他家家訪，劉仁鋮的父母說他不在。在聊天里，老師感受到的是，劉仁鋮的父母決定尊重劉仁鋮的意見。那天下了大雨，回去時，老師的汽車沒了氣，她的同事剛好出事了，她要忙著去處理這些事情。最終，沒有見到劉仁鋮。

在回復(fù)里說，老師說：“假如當(dāng)時我能多跟你聊聊就好了。”

十幾年之后，那個電話，終于響了。他知道自己曾被挽回過。

劉仁鋮是很乖的小孩。聽話、拘謹(jǐn)，小學(xué)跟初中沒請過一天假，哪怕是生病。

小時候，他以為這是一個井然有序、不容置疑的世界，人需要乖乖活在每一個規(guī)則里。他天生敏銳，善于觀察周圍的一切。后來，他逐漸發(fā)現(xiàn)了這個世界上一個又一個漏洞。

上高中后，他突然發(fā)現(xiàn)請假很容易。有次，他心情不好，隨便編了個借口，就請假成功。那會兒下午兩三點，他在公交車站等車，發(fā)現(xiàn)世界和他想象得不一樣。現(xiàn)在是上學(xué)時間，外面居然有很多人，這個社會還在正常運行。他意識到自己不需要那么循規(guī)蹈矩。

初高中時，他喜歡打籃球，很快和小混混們打成一片。他經(jīng)常去網(wǎng)吧，打游戲其實沒有那么重要，去網(wǎng)吧本身符合他對“叛逆的想象”。大部分時候，他在網(wǎng)吧無事可干，就在網(wǎng)吧看動畫片。他發(fā)現(xiàn)小混混們也經(jīng)常在，他們沒什么錢，玩游戲只能玩別人玩剩下的。

初二時，他和一群小混混看電視，那幫人一上午都無所事事，躺在沙發(fā)上抽煙，將整個屋子抽得煙霧繚繞。等煙抽盡了，中午又嚷嚷著肚子餓。七八個人湊不出來 10 塊錢。最后，是劉仁鋮去外面買了幾包泡椒鳳爪和火腿腸。他忽然有點受不了，發(fā)現(xiàn)他們過得并不好，“不是并不好，是有點太差了。太窮了，太沒出息了。”

另一件事，讓他對江湖情義產(chǎn)生懷疑。一個混混老大剛結(jié)交了一個小混混。打籃球時，混混老大和他的好朋友起了沖突。剛結(jié)交的混混打了老大的好朋友。混混老大也毫不遲疑地?fù)]向他的朋友。劉仁鋮受到震撼，在他的價值體系里，一個人不能因為剛結(jié)交的新朋友，就對自己從小長大的好朋友揮拳頭。

他意識到，他們好像既沒什么錢，道德體系也很模糊，干的事都很荒唐。

還有一次，他喜歡一個女生。另一個男生來找他打架。約在晚上校門口見。“問題在于，這個女生不喜歡我們中的任何一個人，哈哈哈，回想起來很荒唐，就兩個人打起來了，人家女生也沒有表示過，你們打贏了就跟你們在一起。”

劉仁鋮還是赴了約，但臉皮太薄，沒好意思叫人。決定一個人去單挑。到了時間地點，對方來了三個人，看到劉仁鋮形單影只。對方問，你叫的人呢？劉仁鋮說，我不叫人了，我單挑。對方說，我憑什么跟你單挑？我這有三個人呢，干嘛跟你單挑？劉仁鋮心想，這個人怎么這么沒骨氣。

從此，他對小混混祛魅了。

就像《一一》那部電影，小孩拿著攝像機(jī)拍照，由此看到了世界的另一面，荒唐的、混亂的、毫無規(guī)則的。小混混的江湖世界如此，看似更加權(quán)威的知識世界也是如此。

高一那年冬天，劉仁鋮買了一本盧梭的《懺悔錄》，他以為會跟宗教有關(guān)，后來發(fā)現(xiàn)這是一本自傳式小說。

閱讀過程里，他被震撼到了，“怎么能這么流水賬？這么虛無？不是虛無，是太具體了，盧梭把自己干的一堆缺德事都寫上去了。”

他印象里的盧梭，應(yīng)該是個偉大、高尚的模范人物，是印在歷史課本上，對整個世界的發(fā)展都很重要的人。但那本書里，記錄了他做過的許多很普通的事，甚至有些道德低下的事。他驚訝于，盧梭完全靠著自己的本能、性格活著，對此也并沒有感到不好意思。

那本書很厚，他翻了很久，一直在等盧梭變偉大的那一刻，但是沒有。讓他遲遲想不通的一點是，盧梭完全可以不把這些事告訴別人，但他為什么要寫下來？

從此，那個嚴(yán)肅的、模版化的世界，在劉仁鋮面前分崩離析。他對規(guī)則祛魅、對小混混祛魅、對一些偉大的人物和書籍祛魅。

作為一個小孩，他找到了這個世界的種種漏洞，他對此抱有不服與輕蔑。但在此之后，他能做什么，他要去哪里，他還不知道。

輟學(xué)之后，劉仁鋮進(jìn)入了大人的世界。他開始干活，是父親的小工。

這并不是一段悲情的敘事，相反，人生的暑假才剛剛開始。在家干活的前兩年，他過得很開心，既沒學(xué)習(xí)的壓力，也沒生活的壓力，擁有一些可支配的自由和少量的零花錢，那是人生里罕見的，非常輕松的時光。

他不排斥干體力活，在他眼里，干八小時體力活和做八小時 PPT 沒什么區(qū)別。而且體力活的優(yōu)勢在于，結(jié)束了，就不用想了。那一年，他的哥哥結(jié)婚，自己開了店，父親正好缺人幫忙。那會兒，他白天干活，晚上去打球、打游戲。

對于父母來說，輟學(xué)并不是一件不可接受的事。在他的老家江西安義縣，輟學(xué)的人很多，這并不罕見。相比教育，他們更信任自己的門窗生意，以及人脈資源。做生意賺錢是最實在的東西。劉仁鋮同輩的四個堂哥，沒有人上高中。母親這邊的親戚里，只有一位堂姐上了大學(xué)。

家鄉(xiāng)普通輟學(xué)小孩的成長路線，已經(jīng)有無數(shù)人打了樣。

16歲，先去親戚家的店里幫忙，做學(xué)徒工（之所以是親戚家，是因為在自己家，人會受到許多照顧，在親戚家里，只是半個自己人，所以還得努力干活）。學(xué)了一兩年后，就可以當(dāng)點工，按天算錢。等到技術(shù)達(dá)標(biāo)了，帶著攢到十來萬，外加家里的支持，可以自己開店創(chuàng)業(yè)，之后相親、結(jié)婚、一起經(jīng)營夫妻店。這是一套非常成熟、穩(wěn)定的模式。

理所當(dāng)然的，父親認(rèn)為他以后也要干門窗。但干活干到四五年，父親發(fā)現(xiàn)兒子沒有任何要學(xué)習(xí)的意思，技術(shù)上也沒有起色。他很擔(dān)心，不知道兒子這種狀態(tài)會發(fā)展成什么樣子。

另一個導(dǎo)火索是，有一年，父親在家干活把手摔斷了，干活的狀態(tài)被打破，他陷入到一種危機(jī)里，害怕自己以后干不了活，兒子又承擔(dān)不起家庭的責(zé)任。之后父親的手好了，但焦慮的種子就此埋下。

許多人認(rèn)識劉仁鋮的父親，是在劉仁鋮的段子里，是胖子門窗里的“胖子本人”。在劉仁鋮心里，父親很厲害。不是挺合格，是挺優(yōu)秀。

爺爺讓父親種地，他不想。自己去找事做，折騰了兩年，完全沒有收入。那時江西安義縣許多人跑出去做門窗了，他也跟著出去。先去別人那學(xué)，然后自己開店。時代浪潮里，他抓住了從農(nóng)村到城市的這個機(jī)會，獲得了一個可以安身立命的技能，一直做到現(xiàn)在，養(yǎng)大了兩個兒子，是平淡且努力的一生。

父子倆不會深度聊天，他從媽媽的只言片語里了解到結(jié)婚以前的父親，愛玩，經(jīng)常和狐朋狗友一塊兒喝酒吃飯。結(jié)婚之后，父親變了，穩(wěn)重、本分，最大的特點是努力，除了極端的天氣干不了活，其余沒有任何休息時間。來常州這么多年，他發(fā)現(xiàn)，父母一直專注在門窗的生意上，一直沒有交到什么朋友。

剛開始做門窗時，劉仁鋮遇到20%難以接受的活，會稍加懷疑，思考自己為什么要做這些，明明80%相對輕松的活也可以養(yǎng)活自己，為什么這種極端的活也得接？父親用行動告訴他：你是不可以挑活的，雖然 80% 都是相對舒服、體面的活兒，但遇到這些 20% 的活也得去承受。

干活時的劉仁鋮

今年過年，劉仁鋮發(fā)現(xiàn)父親掉了兩顆門牙。在節(jié)目里，他以此創(chuàng)作了段子。他的好朋友付航稱贊，這是他在第一季、第二季的節(jié)目里最好的一篇稿子。

他完全理解父親，但就像嘉賓楊天真說的那樣，“他繼承了他父親身上的倔強(qiáng)”，他并不會走父親期待的那條路。

一直以來，劉仁鋮給自己的定位是，在家?guī)兔Α８赣H干技術(shù)活，他干體力活，負(fù)責(zé)搬運窗戶，給父親遞螺絲、螺絲刀，和窗戶。他從來沒想過要學(xué)習(xí)門窗，也沒想過要走這一條路。

對他來說，他只是暫時找到了一個地方避雨，但未來要去干什么，他仍一無所知。唯一有一回，高中時，老師問他們長大之后想做什么？他寫了“編輯”這個職業(yè)。其實他想寫作家，但覺得會很猖狂，改了主意，編輯是一個相對現(xiàn)實的選擇。

輟學(xué)在家的那段時間，他想過寫作，但“日子過得太舒服了”，很快就忘了。那會兒，他還沒遇到脫口秀，覺得這也不行，那也不行，什么都不像樣，也不知道什么是像樣的。

父母敦促著他去開店，他不想。為了離開家，他開始了一種嘗試，或者是一種證明。他走上另一條路，去當(dāng)了房地產(chǎn)中介。

這是他人生里，除了脫口秀之外，唯一一次上班。

他對上班沒什么想象，覺得和上學(xué)一樣，大家坐在那里完成自己的工作。他堅定地認(rèn)為，工作是一個每個人做好自己的事情的過程，從未想過要面對復(fù)雜的人際關(guān)系。

在房地產(chǎn)中介這份工作里，他將學(xué)校的模式復(fù)刻進(jìn)來：把同事當(dāng)成同學(xué)，把領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)成老師，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這和自己想象得完全不一樣。集體里干得最好的，不是那個好學(xué)生。他們的銷冠天天在網(wǎng)吧打游戲，喝紅牛，不知道怎么就把房子賣了出去。他的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常批評下屬，卻從來不給予幫助。后來，他短暫去過另一個樓盤，他的同事看上去在幫助他，轉(zhuǎn)頭搶了他的客戶。

客戶也欺負(fù)他。有人一本正經(jīng)地詢問，假裝要買。約好了時間卻不出現(xiàn)。有一次，他在一個展位賣房子，剛被客戶捉弄完，轉(zhuǎn)頭又被領(lǐng)導(dǎo)呵斥。他無力爭辯，覺得沒什么意思，辭去了工作。

面對工作里的規(guī)則，他感到荒唐，后來直接逃跑。

19歲那年，在回家的路上，他遇到他的小狗小黑。

那年冬天，他去附近的操場跑步，回去的時候，發(fā)現(xiàn)一只小狗蜷縮在他的電瓶車擋風(fēng)被上。他摸摸小狗，小狗沒有下來，他猜想小狗愿意和他回家。等到他開始騎車，小狗又和他保持了距離。不過，他發(fā)現(xiàn)小狗沒有走遠(yuǎn)，左看看，右看看，小心翼翼跟著他。他邊騎邊等，中途去超市給它買了火腿腸。

車騎到開闊的馬路上，車輛川流不息，綠燈很短，他怕小狗過馬路時被車撞到，想把小狗抓到車上，但怎么也抓不到。最后，他一咬牙，飛快穿過馬路，回頭發(fā)現(xiàn)小狗跟著跑過來了。那時候，他知道，這只小狗選擇了他。

但家人并不同意。

小狗剛來時，瘦瘦的、丑丑的，感染了犬細(xì)小病毒。母親覺得麻煩，她并不喜歡狗，小狗在家的前兩年，她沒有摸過一次。

在涉及自己的事情上，劉仁鋮往往不怎么出頭。涉及到小狗，他的態(tài)度強(qiáng)硬起來。這是一條一步步跟著他回家的小狗，19 歲的劉仁鋮一定要把它留下。

他一直喜歡小狗，小時候，有一只小狗來到他家，春節(jié)時，他們帶小狗一起回到老家，父母覺得養(yǎng)狗麻煩，把那只狗留給了在家鄉(xiāng)的小姨。小孩沒有說話的權(quán)利，這件事就此決定。

每年回家，他發(fā)現(xiàn)小狗還記得他。后來那只小狗懷孕了，生下許多小狗，它的情緒不好，經(jīng)常咬別人養(yǎng)的雞。小姨要為此賠錢。賠多了之后，小姨不想再養(yǎng)了，把它給丟棄了。

那時，他很難受，總會想起那只小狗，他有過許多設(shè)想：“如果我能把它一直留在我身邊的話，它可能就不會被扔掉；如果自己在成年時遇到它，可能就可以把它留下來了。”

19歲的劉仁鋮不會讓這件事再次發(fā)生。他給這只一步步跟他回家的小狗取名小黑。

小黑很聰明，不是看到你就會往你身上跳的小狗，也不是一直會站在你的腳邊索求擁抱的小狗。摸摸它就足夠了。總之，這是一條禮貌的，又有分寸的小狗。

小時候的小黑

回來之后，面對生病的小黑，劉仁鋮拿了一個紙箱子，鋪上自己不穿的衣服，給它做窩，又拿著衣服蓋在它身上，給它保暖，經(jīng)過層層包裹，小黑只會露出一個特別小的小狗頭。大部分時候，它在睡覺。不睡覺時，劉仁鋮發(fā)現(xiàn)小黑一直在看他。他強(qiáng)烈感受到一種被需要的感覺。

沒有任何猶豫，他拿出自己攢的全部零花錢給它治病。

輟學(xué)在家干活的那兩年，雖然過得很開心，但劉仁鋮心里知道，這件事很沒底。偶爾，他會從這種虛假的快樂里驚醒過來，不知道自己對這個社會的意義是什么，不知道自己對誰才是真正重要的。那時，他會告訴自己，“起碼對這只小狗來說我是重要的”，這對19歲的劉仁鋮來說，意義重大。

這份重要性一直延續(xù)至今。

去年，劉仁鋮接了一場去新西蘭的演出。演出結(jié)束的第二天，他要帶著小黑參加上海的一場《時尚芭莎》寵物拍攝。演出一結(jié)束，他就直奔機(jī)場。這是在國內(nèi)都少有的情況。他很怕累，不情愿做很累的事情。

從新西蘭到上海，坐飛機(jī)11個小時，還要倒時差。如果是自己的事，他會直接放棄。但一想到可以給小黑留下特別好看的照片和經(jīng)歷，他馬不停蹄地趕回上海。

也許，你已經(jīng)從劉仁鋮脫口秀的段子里，了解到了小黑的近況。

不久前，小黑查出了糖尿病。聽醫(yī)生說，非常嚴(yán)重，可能會失明，不治療的話，幾個月之內(nèi)就會去世。一切發(fā)生得太快了，且迫在眉睫。劉仁鋮很震驚，也很痛苦，給女朋友打電話時，幾乎力竭。

最近的小黑

他想立刻把小黑帶到上海，后來父母表示愿意幫忙，他才放心下來。這些年，小黑成為家里的一部分，一開始不喜歡貓狗的母親，現(xiàn)在也會每天早晚 6 點抱著小黑給它打兩針胰島素。考慮到自己的頻繁演出，他沒有實行那個沖動的決定，在家里，小黑會受到更好的照顧。

總之，無論如何，劉仁鋮會做到自己能做的一切，拯救小黑。

他并不擅長離別。

遇到小黑之后的每一件事，劉仁鋮都記得。

很快，他遇到了脫口秀。

2017年，他看到了一檔脫口秀節(jié)目，非常喜歡。節(jié)目花絮里提到，誰都可以上開放麥，只要準(zhǔn)備一篇稿子。他決定去試試，寫了一篇稿子，投給南京無名喜劇。

回頭看去，在初入行時，他還走了一些彎路。當(dāng)時他在常州，距離南京、上海都是一小時的車程。那時，他還沒有完全了解到這個行業(yè)，覺得上海這么厲害，去了肯定沒有機(jī)會，于是選擇了南京。

那時，南京的無名喜劇俱樂部剛剛舉辦，他投過去的稿子沒中，他去看他們的第一場演出，是作為志愿者去的。

俱樂部的演出涉及到場地成本，當(dāng)時酒水的消費沒達(dá)到。俱樂部老板問大家，有沒有人愿意去分擔(dān)。劉仁鋮和其他幾個人，一人出了200塊，覆蓋了成本，從此成為俱樂部的創(chuàng)始人之一。

那會兒，所有人都在起步階段。呼蘭也是新人，剛講了幾個月。 第一次寫稿失敗后，很快，第二次開放麥，劉仁鋮就上臺當(dāng)了演員。

找到脫口秀的出口之后，他開始創(chuàng)作投稿，白天干活，晚上寫點東西，這不是一件占據(jù)精力的事情，通常是想起點什么就隨手記下來。那時候，教學(xué)的東西很少，他去找別人要了一份模范的稿子，模仿著格式，往上交。家人完全不知道他在干什么，以為他一直在玩電腦。

去南京講開放麥成為他生活的支點。他向家里兩個禮拜請一回假，說自己是出去玩。他自己也沒把說脫口秀當(dāng)成事做。去南京講開放麥不賺錢，他還得買高鐵票、住酒店，當(dāng)時他沒什么錢，住的酒店很差。但他愿意花錢去做自己感興趣的事。

2018年的市場很好。那年1月，作為一個沒有任何積累和學(xué)習(xí)的素人，劉仁鋮靠著編劇一個月掙了 4000 多塊錢。很快，他獲得了工作的邀約，3 月份去了北京。父母沒有反對，他們的價值觀很樸素，最基礎(chǔ)的是，能上班就行。聽說他去北京上班，覺得很有挑戰(zhàn)性，給了他兩萬塊錢，作為發(fā)工資之前的周轉(zhuǎn)。

劉仁鋮家里沒有旅游的習(xí)慣，除了常州和南昌安義老家以外，他幾乎沒有去過任何地方。那是他二十多年，第一次離開家。

在北京，他的編劇生活很順利。他認(rèn)識了許多朋友。有單立人的石老板、周奇墨、楊笠……他每天都處于一種學(xué)習(xí)的狀態(tài)里，和一群有趣的人在一起，雖然賺錢不多，但很開心。

在脫口秀的舞臺上，許多人夸他文本好，但從小到大，他的作文分?jǐn)?shù)都很低，因為他總偏題。

有一次小學(xué)寫作文，他真情實感寫了“背叛”。事情是這樣的，他從學(xué)習(xí)委員被老師破格提拔為副班長。有一次上音樂課，老師還沒來，大家特別吵。剛當(dāng)上副班長，他很想表現(xiàn)自己，就站起來維持紀(jì)律。結(jié)果音樂老師不認(rèn)識他，不知道他是副班長，看他站起來說話，叫他出去罰站。

還有一次，小學(xué)期末考試，同桌抄他卷子，劉仁鋮不讓。老師說了一句，你怎么這么小氣？給他看一眼唄，他能考幾分啊？劉仁鋮想，憑什么？你們做老師的有點是非不分，他的作文就寫了這件事。老師看了，和他說，價值觀不太好，以后不要寫了。

這些真情實感的東西并沒有得到認(rèn)可。但他并不認(rèn)為寫作文是難事。他的發(fā)小不知道怎么寫。他就邊玩他的游戲機(jī)，邊給他說。他從小很擅長編話，完全不用想。為了多玩一會兒游戲機(jī)，他故意念得很慢。

另一條可追溯的線是，是書和漫畫。

小時候，他看過許多書，老師推薦的，都會買下來。有段時間，他看《淘氣包馬小跳》，去書店買了一本20本的合訂集，那本書至今令他印象深刻。有雜志那么大，兩本字典厚，字體很小。看到一半，他覺得有些怪誕，覺得前后之間人物出現(xiàn)了很大差異。后來他才知道，自己不小心買成了盜版，前十本是作者寫的，之后全是同人。

每個月，他還會訂 4 本漫畫雜志。閱讀時會自己分類，有的是單元劇，有的是故事。他在漫畫里看到許多形式，包括惡搞、解構(gòu)、意想不到的腦洞，甚至是打破第四堵墻。

劉仁鋮很喜歡的一個漫畫角色，是《龍珠》里的貝吉塔，一開始是反派，后來改邪歸正。有一集，他為了拯救世界而自曝，在英雄拯救世界的關(guān)鍵時刻，他沒說什么豪言壯語，而是轉(zhuǎn)頭對兒子說，特蘭克斯，好好照顧你媽媽。意外的平常。

輟學(xué)在家的那幾年，他看了許多喜劇，包括《老友記》、《 IT 狂人》、《好漢兩個半》、《今晚80后脫口秀》。以前，他覺得這些只是電視節(jié)目，和自己的生活很遠(yuǎn)。

現(xiàn)在，他逐漸把人生里這些模糊的線頭串到了一起。

他想過如果自己重啟人生，一定會更早去做脫口秀，把所有的精力放在上面。“到現(xiàn)在，這個世界上，讓我覺得有趣的事不多，脫口秀絕對能算一個。所以如果能再來一次的話，在我體會到更好玩的事情之前，我還是不想做別的。”

去年，劉仁鋮參加了《喜劇之王單口季》。作為一個新人，他拿下第四的成績。緊接著，今年比賽，他就發(fā)現(xiàn)，“去年名次拿得太高了，沒什么退步的空間了。”

去年的節(jié)目錄制，耗盡他的所有儲備，到了今年，所有的段子都要重新創(chuàng)作。節(jié)目的檔期提前了，錄制的周期也緊張。每次錄制間隔，能留給創(chuàng)作的，只有12天的時間。

其實，有許多事情他并不想面對，但在臺上，他半開玩笑地坦言，今年到這里已經(jīng)沒有素材了。他不得不去面對一些人生沉重的部分。

他的狀態(tài)很不穩(wěn)定，經(jīng)常改微信的備注。今天崩潰、擺爛、焦慮、絕望，明天是勇奪第一。總之，每天都會否定之前的自己。哪怕寫出來 100 次，他仍然沒有下一次一定能寫出來的信心。

我們問了他一個很俗的問題，有沒有遇到過喜劇之神降臨的時刻。他說沒有。沒有靈感，就一直硬寫，想好想要講的內(nèi)容，找不同角度去嘗試，最后留下來可以用的東西。

他通常是下午寫稿，晚上去開放麥。寫不出來的時候，就打一會兒游戲，讓腦袋放空一會兒。這次，他在節(jié)目上認(rèn)識了許多朋友，經(jīng)常和其他人一起寫，再相互幫忙改。

錄制比賽的過程里，有很多個瞬間，劉仁鋮想逃跑，但他也想贏。至今，上臺對他來說，一直是一件“夢幻的事”。以前，他從來沒參加過學(xué)校里任何一次表演。主持人、話劇、辯論，都輪不到他。他社恐、內(nèi)向、緊張。在陌生的場景里去展現(xiàn)，有一點違背他的天性。但他依然選擇脫口秀。這份喜歡，大于他所有的恐懼。

他想過脫口秀到底帶來了什么。比起紅，更多的是認(rèn)可，這是他漫長人生里很少獲得的東西。至于紅不紅，反而沒有那么重要。“其實我現(xiàn)在真的不想更紅了，我就覺得已經(jīng)到頭了，再紅就要影響生活了。”

他一直是一個很容易滿足的小孩。欲望很低，對錢幾乎沒什么想象。

小時候，他想要一個游戲機(jī)，父母沒給他買，他覺得以后自己掙錢買也行，不貴，就幾百塊錢，不是花幾十萬、幾百萬才能擁有這些東西。

初中想輟學(xué)那會兒，他想去工地當(dāng)點工，聽說一天能掙 200 塊錢，那時他覺得這些很多，怎么都夠用了。

19歲，他剛剛獲得一些自由，可以想吃什么就吃什么，想玩什么游戲就玩什么游戲。20多歲，在上節(jié)目之前，他賺到的錢已經(jīng)可以覆蓋了他的生活。再多的錢似乎沒什么用武之地。

我看他腳上穿的拖鞋，一只是藍(lán)色的，一只是橙色的。他曾經(jīng)在社交媒體上發(fā)過，“28歲，擁有了一雙8歲那年很要的鞋，還會發(fā)光。”我后來提到，他說是朋友送的。

我問他，還有什么是你以前很渴望，現(xiàn)在已經(jīng)得到的東西。

他說，現(xiàn)在。我現(xiàn)在的生活就是我小時候想要的生活，是我小時候不敢想的生活。

在剛剛結(jié)束的《喜劇之王單口季2》里，劉仁鋮成功拿到比賽的第五。最后一場表演中，他講述了自己輟學(xué)的經(jīng)歷。這原本只是一種叛逆的姿態(tài)，無意中卻成為他真實人生的一個拐點。偶爾，他也會想象，不輟學(xué)的人生會是什么樣子。也許，沒有遇到脫口秀，往后的許多事情很大概率上也就不會發(fā)生。

他提到自己看《復(fù)仇者聯(lián)盟4》，奇異博士看到了 1400 萬個結(jié)局，才看到勝利的可能性。他說，“我沒有超能力，也不會去美化未來。我之所以不會去美化自己沒走過的那條路，是因為我正在走的路太美了。我不后悔。”

最后，我還是問了他一個很俗的問題，如果你可以回到過去，你想對過去的自己說些什么？他說，我會告訴他以后要走什么路，讓他開心一點。以后的路還是挺好。他還挺厲害的。其他的，就什么都不說。

如果真的有平行宇宙的話，17 歲的劉仁鋮，應(yīng)該還在等老師的那通電話，陰錯陽差地，他可能接到另外一通電話。電話里，有人告訴他，自己不用再等，有一條嶄新的路會出現(xiàn)。他并不需要對曾經(jīng)的選擇后悔。

但說這一切都太早了。畢竟脫口秀還要晚幾年才會興起，他也還沒遇到屬于他的小狗小黑。不過暴雨已經(jīng)停了，外面陽光燦爛，那時的劉仁鋮，正在度過人生里漫長的暑假。

所以，我們暫時就別打擾他。

撰稿：又延

策劃、統(tǒng)籌：拂曉星

責(zé)編：梁珂

晚禱時刻

祝你勇敢地成為一個小孩。