殷海光與胡適：水火不容的兩個人，卻都成為了自由主義的精神圖騰

▲殷海光在書房

李敖曾說，自己沒什么老師，如果有什么人可以算作自己的老師的話，一個是胡適，一個是殷海光。

胡適與殷海光身上有著太多不同：

一個締造了五四，被稱為五四之父，一個被五四締造，被稱為五四之子；

一個溫和敦厚，長于變通，一個嫉惡如仇，寧折不彎；

一個是腳踏實地的現實主義者，希望改變政局，一個是黑白分明的理想主義者，希望重塑民族精神……

這兩個人，一個是寬廣的海洋，一個是熾烈的火焰。最終性格決定命運，迥異的個性讓兩人從志同道合，走向水火不容。但爭執背后，卻都有著捍衛自由的志趣，更有著黑暗閘門即將落下之際，崇高的人格。二人最終同成為了自由主義的精神圖騰。

01 志趣相同，捍衛自由

胡適和殷海光，曾經是志同道合的忘年之交。

▲殷海光故居

殷海光生于五四之年，所以跟五四運動的關系并不大。在他的成長過程中，除了老師金岳霖，胡適可以認為是對他影響最大的人之一。因此，終其一生，他都在傳播胡適的自由主義思想，哪怕是雙方交惡以后。所以說，胡適不僅僅是李敖的精神導師，也是殷海光的精神導師。

1949年，殷海光加入了由雷震創辦的《自由中國》，與他欣賞和尊敬的胡適一同擔任編委。

▲大名鼎鼎的《自由中國》

雷震邀請胡適擔任編委，看中的不僅僅是胡適作為一代自由主義大師的思想水平，還有他在政治上的崇高地位，希望能讓胡適成為《自由中國》的保護傘。胡適當然明白雷震的想法，這也是他的所愿，這位五四新文化運動的締造者，也希望能用自己的影響力去保護這個自由主義者的精神家園。

這段日子，是殷海光整個創作生命中最為愉快的時光，他在胡適支撐起的自由天空下，與自己尊敬的師長一同針砭時弊，激揚文字，推動民主自由價值觀在臺灣的傳播。也正是在這個過程中，年輕的殷海光成長為中國最具影響力的自由主義思想家之一。

02 道路不同，互生嫌隙

直到1960年，殷海光、胡適、雷震三個人走到了命運的分岔路口。蔣介石謀求打造家天下，而雷震卻強烈反對并組建新黨，這觸怒了蔣介石。《自由中國》被取締，殷海光被特務監視，雷震入獄。

▲雷震案一審判決前，雷震從容步入“軍事法庭”

此時，殷海光秉承著知識分子的操守，公開撰文為雷震吶喊，接連發表多篇文章，對國民黨逮捕雷震的行為提出抗議，肯定雷震為自由民主奮斗的精神價值。

但胡適卻選擇了沉默，不但不發文聲援雷震，甚至在雷震入獄后，也不去探望他。殷海光批評胡適：“簡直沉淪為一個世俗的人了。他生怕大家不再捧他，唯恐忤逆現實的權勢，思想則步步向后溜”，并稱晚年的胡適只能打40分，是個大鄉愿。中國的兩大自由主義旗手自此徹底決裂，哪怕是1962年胡適去世，殷海光連葬禮都沒參加。

兩人在基本價值觀上也并沒有沖突，何以水火不容？原因就在于，兩人對實現自由的路線，有著根本的分歧。

▲胡適晚年

胡適除了是一個思想家之外，還是一個老成持重的政治家，但從來不是什么戰士。從五四時期到他生命的最后歲月，他一直選擇溫和保守的方式推進中國的自由。

在他看來，最重要的是結果，是開創一個相對自由的政治局面。在這樣的前提下，不必“認死理”，對蔣介石適度的妥協是達成目的必要犧牲。營救雷震已經是不可能，不如留得青山在，保護包括他自己在內的其他的自由主義知識分子，為自由保存火種。所以他雖然沒有探望雷震，卻為獄中的雷震爭取了相對體面的待遇。

而殷海光是個純粹的知識分子，是個是非分明的戰士。在他看來，手段是正在形成當中的目的，最重要的是傳承一種不被玷污，不妥協的自由精神，并通過自身的犧牲去感召后來者。胡適所諱言的“飛蛾撲火”、“以卵擊石”，恰恰是他心目中知識分子的責任所在。

▲殷海光

他們的爭議背后，其實是人類歷史上一個最核心的問題——當過程與結果不能兩全時，應該如何選擇？胡適選擇了結果，而殷海光選擇了過程。

03 選擇不同，人格相同

彼時彼刻，面對殷海光這個后生晚輩，胡適也許會想起，三十年前那個同樣激烈，同樣奮不顧身，同樣與他亦敵亦友的戰士——魯迅。

三十年，時局早已今非昔比，對自由主義的認識已經不可同日而語，但那份“肩住黑暗閘門”的人間正氣，卻在素昧平生的兩個人身上薪火相傳，他們天真，他們單純，他們相信“此后如竟沒有炬火,我便是唯一的光”。

▲魯迅

可能會有很多人和胡適一樣覺得殷海光過于天真，不顧全大局。但歷史卻和胡適開了一個惡毒的玩笑，他的務實，并沒有為當時的臺灣迎來自由的曙光，臺灣的自由程度越來越低；反而，在殷海光倒下的地方，更多新一代的戰士，選擇了和他一樣以卵擊石，讓自由的火種越發炙熱，最終迎來了鐵屋中的第一縷晨光。

政治家胡適沒能通過務實做到的，書生殷海光卻通過堅持原則做到了，歷史就是這樣的出人意料，卻在情理之中。

▲殷海光晚年的家庭合照，此時殷海光身體狀況并不好

哪怕在今天，兩者的選擇誰對誰錯，依然有爭議，也將一直爭議下去。現實與理想應該如何選擇？在這個問題上，殷海光所尊敬的勇士譚嗣同，在與梁啟超訣別時，曾經給出了最好的答案：“程嬰杵臼，月照西鄉，吾與足下分任之。”

守護自由火種與傳承自由精神，同樣是自由社會的必需品。一個偉大的事業，需要有人為之轟轟烈烈的犧牲，也同樣需要有人為之忍辱負重的守護。盡管兩人后來水火不容，卻體現了一個時代必不可少的兩種崇高人格。

▲殷海光之墓

今時今日，那一代大師早已經漸行漸遠。在思想和學術成就之外，他們的嶙峋風骨，對真理的執著，對美好生活的不懈追求，同樣是最寶貴的精神遺產。

為了讓更多的人讀懂他們，記住他們，先知書店特意復活了殷海光先生的作品《中國文化的展望》。本書是殷海光生前出版的最后一本書，是其思想集大成之作。在當年本書剛一出版就震驚了思想界，但很快被當局封禁，后來才被解禁，并成為海內外華人世界研究中國文化、中國問題、中國未來的里程碑之作。

點擊圖片，即可一鍵收藏。還可進入“先知書店”，收藏更多簽名、獨家、絕版好書與套裝。

添加：Leonardo2010317