1980年代的回憶

說明：本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)，聲明必刪。

老頭出生于1960年代末期，1980年代是老頭這代人從初中到大學(xué)的成長期。

在寫文章的同時，難免會因?yàn)榭吹骄W(wǎng)絡(luò)上的展示那個年代的老照片而產(chǎn)生回憶和懷念。

因?yàn)閼雅f而收集了一些40多年前的一些老照片，加點(diǎn)文字分享給大家。

40多年前的中國，物質(zhì)生活依舊匱乏。這種匱乏在90后和00后這代人看來，可能會有不可思議的感覺。

回想起那個年代，心里面依然充滿了貧困但樸素的煙火氣，以及那個時代特有的溫情。比如冬天的各式煤爐、農(nóng)村的廣播喇叭、走街串巷的貨郎，以及全村人圍觀黑白電視機(jī)，在記憶里總是不時地閃現(xiàn)。

黑白電視機(jī)是當(dāng)時頗為稀罕的奢侈品，誰家買了電視，晚上會搬出來放在門口，夜幕降臨后，鄰居們自帶馬扎圍坐，孩子和大人常常聚集在電視機(jī)前，無論什么節(jié)目都看得津津有味。曾記得，《霍元甲》《上海灘》的主題曲一響，整條街都會安靜下來，連狗都不再叫喚。

80年代初期，家里的縫紉機(jī)可能是孩子們服裝的唯一來源，媽媽們在縫紉機(jī)前踩出全家的衣裳——的確良襯衫、滌卡布外套，磨破了就縫上補(bǔ)丁，過年有件帶碎花的新罩衣，就能在小伙伴面前炫耀很久。

糧票、肉票、布票等各種票證是生活的必需品。城鎮(zhèn)的副食店門前排著長隊(duì)買豆腐，農(nóng)村的供銷社商店只有在過年時才能買到布……夏天，把西瓜吊進(jìn)井水里冰一會兒，拿出來切成小塊全家分著吃，“你那塊西瓜比我的大”是兄弟姐妹們爭吵的永恒話題，炒花生、水果糖是過年才能看到的 “硬通貨”。

在城市的大雜院里，幾家人共用水龍頭洗菜、洗漱。煤爐都擺在院子里，有人用蜂窩煤，有人用煤球……傍晚時，各家紛紛開始做飯，院子里煙氣升騰，煤爐上大多燉著蘿卜、土豆、白菜豆腐，鄰居路過時，多數(shù)會問一句，“今天吃啥好菜？”

自行車也是一件奢侈品，特別是二八大杠更是“家庭豪車”——山東的特色是“牛頭把、倒蹬閘”。過年時，父親騎車帶孩子走親戚，后座和前梁都能坐人，車把上掛著禮物。“叮鈴鈴”的車鈴車在胡同、街頭不時地響起，是那個時代最常聽見的聲響。

最初是電子管收音機(jī)，后來慢慢被半導(dǎo)體收音機(jī)代替，它們最終代替了廣播喇叭，成為人們的信息窗口。早晨的廣播體操音樂、傍晚的評書……是當(dāng)時人們?yōu)閿?shù)不多的娛樂項(xiàng)目，或許有人還記得，老頭印象中的是袁闊成的評書《李自成》。當(dāng)年，如果有哪個孩子們偷偷找流行歌曲來聽，被家長發(fā)現(xiàn)被罵“不務(wù)正業(yè)”。

橘子汽水裝在玻璃瓶里、塑料紙包的水果糖，多數(shù)孩子只有考試考好了才可能得到的獎勵，喝汽水時要小口小口地品嘗，舍不得一口氣喝完。瓶子還得退回去換回押金。

大雜院里不管住了多少戶人家，家家都沒有防盜門。鄰居們互相幫著看孩子、收衣服；無論誰家做了好吃的——紅燒肉或燉魚，都招呼鄰居家的孩子，或者盛一份給隔壁老人；如果有修縫紉機(jī)、補(bǔ)鍋、磨菜刀的手藝人路過，吆喝一聲，幾家主婦就圍上來。

夏天的夜晚最熱鬧，板凳、躺椅甚至竹床都會搬出來擺在樹下，孩子們追趕著螢火蟲，大人搖著蒲扇聊閑話或新聞，空氣中混著蚊香和夜風(fēng)的味道。

如果是在工廠或機(jī)關(guān)，無異于一個小社會，里面幼兒園、醫(yī)務(wù)室、食堂一應(yīng)俱全，父母上班時，嬰幼兒有“托兒所”，大一點(diǎn)的有“幼兒園”，上學(xué)后的孩子，放學(xué)后常常是不回家，而是在工廠或辦公室走廊里寫作業(yè)，不寫作業(yè)的時候，成群結(jié)隊(duì)到處玩，直到父母下班被領(lǐng)回家。

那個時代單位福利分房，你爭我搶自不必說。

每到年節(jié)，分年貨是一件大事，過年前提著單位發(fā)的凍帶魚、粉條、白菜回家，路上遇見熟人都要攀比一下，“你們單位發(fā)了啥”，臉上滿是驕傲。

城市里的學(xué)校教室是紅磚房，鄉(xiāng)村學(xué)校好一點(diǎn)的是磚房，差一點(diǎn)的是土坯房。夏天開窗乘涼，冬天靠煤爐取暖。冬天的時候，值日生要提前到校升爐子——每個人都要學(xué)會生爐子；課本要包書皮，每個家庭這個時候都是“八仙過海，各顯神通”——牛皮紙、掛歷紙……上課時，課桌上花花綠綠。

孩子們的課間活動很豐富——跳皮筋、跳房子、彈玻璃球、滾鐵環(huán)……沒有補(bǔ)習(xí)班，農(nóng)村孩子通常放學(xué)后就去田里挖野菜、摸魚、打豬草，直到天黑或大人喊吃飯才回家。

開始有街頭擺攤的個體戶，多數(shù)是在街頭去個攤位賣服裝。喇叭褲、蛤蟆鏡成為時髦青年的標(biāo)志，父母們看著覺得 “不正經(jīng)”，孩子們卻偷偷羨慕。

縣城開始有了錄像廳，門口貼著《少林寺》的海報，年輕人擠在小屋里看武打片，門票幾分錢，能過足癮。

隨著卡式錄音機(jī)，磁帶帶來了港臺流行音樂，鄧麗君“美酒加咖啡”的歌聲從錄音機(jī)里飄出來，多數(shù)時候被大人們批評成 “靡靡之音”，但孩子們經(jīng)常偷偷地聚在一起聽。

普通人第一次見到真正的彩色照片——之前都是黑白照片人工著色。很多人都會選擇去照相館照一張彩色全家福，這時候，全家人都特意換上最好的衣服，照片洗出來后要小心夾在相冊里。

那個時候，沒有手機(jī)，更沒有外賣，時間過得很慢，人們有精力專注于生活本身 —— 比如花一下午給孩子織毛衣，或者坐在門口看云卷云舒。

無論是城市的大雜院還是農(nóng)村的小村莊，人與人之間的關(guān)系很親密，一家遇到困難時總有人主動幫忙，這種“不孤單”的感覺，是現(xiàn)代社會難以復(fù)現(xiàn)的溫暖。

當(dāng)現(xiàn)代生活被效率和焦慮填滿，這些帶著煤爐煙火氣的舊時光，便成了回望時最柔軟的落腳點(diǎn) —— 那里有物質(zhì)匱乏卻情感豐沛的真實(shí)，也有在簡單日子里認(rèn)真生活的勇氣。

四十多年前的回憶之所以難忘，并非因?yàn)槟菚r的生活不苦，而是苦與樂都帶著鮮明的時代烙印：煤油燈下寫作業(yè)的專注、二八自行車后座的顛簸、大雜院里此起彼伏的歡聲笑語，都構(gòu)成了一代人精神上的印跡。