成熟藝術(shù)家，在工作室里做什么？｜藝術(shù)栗子

工作室是作品的第一個(gè)“家”，也是占據(jù)藝術(shù)家最多時(shí)間的居所。這里是藝術(shù)家最為放松，可以讓情感自由釋放的空間，自大與自虐糾纏、痛苦與驚喜并存。藝術(shù)家-材料-作品，不斷在工作室內(nèi)演變的三者關(guān)系，匯聚成個(gè)體的創(chuàng)作脈絡(luò)。

清晨，王紹強(qiáng)再次出現(xiàn)在工作室，喝茶、畫(huà)畫(huà)，他的一天就此開(kāi)啟。從工作室到美術(shù)館，直至晚上八九點(diǎn)回到工作室，早上的畫(huà)已經(jīng)干透，繼續(xù)畫(huà)直至深夜。身兼美術(shù)館館長(zhǎng)以及藝術(shù)家雙重身份，無(wú)論在管理工作中，還是在繪畫(huà)中，他都有著可以精準(zhǔn)掌握秩序的特殊能力。

王紹強(qiáng)在工作室

對(duì)秩序的追求，在工作室的設(shè)計(jì)中也可見(jiàn)一斑。極簡(jiǎn)、整潔，一處山水景觀與近些年的山水創(chuàng)作相呼應(yīng)，而水這一元素對(duì)于廣東人來(lái)說(shuō)無(wú)比重要。當(dāng)水作為材料進(jìn)入到王紹強(qiáng)的繪畫(huà)中，則成為他多元的觀念以及手法中恒定的“黏合劑”。

2022年舉辦的群展“淡造萬(wàn)物”中的參展藝術(shù)家有王紹強(qiáng)、陳淑霞、杭春暉，三位藝術(shù)家的新作出現(xiàn)在2025年的北京。7月19日至10月12日，亞洲藝術(shù)中心（北京）展出群展“淡之境：在顯現(xiàn)與隱逸之間”。

“淡之境：在顯現(xiàn)與隱逸之間”

2025.7.19-10.12 亞洲藝術(shù)中心（北京）

兩個(gè)展覽的策展人均是姚小菲，在她看來(lái)，兩個(gè)展覽題目中的“淡”字，分別指代不同時(shí)期的語(yǔ)境和問(wèn)題。2023年的“淡”帶有社會(huì)性，是彼時(shí)安靜的社會(huì)氛圍引發(fā)的心境；2025年的“淡”，則是在信息爆炸且焦慮化的場(chǎng)景下，以藝術(shù)作為抵抗的手段。

姚小菲的策展出發(fā)點(diǎn)，集合了她在法國(guó)讀博士時(shí)的所學(xué)，以及在美術(shù)館的工作感受。當(dāng)越來(lái)越多美術(shù)館被要求增加人工智能、沉浸式等元素，如何將看展樂(lè)趣與美學(xué)深度契合，這是一個(gè)挑戰(zhàn)。不陷入純體驗(yàn)式看展，這是藝術(shù)工作者對(duì)碎片化的抵抗。

“淡之境：在顯現(xiàn)與隱逸之間”

2025.7.19-10.12 亞洲藝術(shù)中心（北京）

王紹強(qiáng)《苔痕 III》

紙本水墨 48.5×40.5cm 2024

王紹強(qiáng)《非對(duì)稱共鳴》

紙本水墨 192×106cm×3 2025

抵抗背后是對(duì)當(dāng)下和未來(lái)的思索。東方精神為西方哲學(xué)尋找出路，導(dǎo)師的這句話讓姚小菲印象深刻。回到此次展覽的作品中，四位參展藝術(shù)家的觀念、手法、媒介各不相同，但都有著共同的東方思維和文化浸染，這也與亞洲藝術(shù)中心長(zhǎng)期秉持的新東方精神相契合。

東方精神與膚色無(wú)關(guān)，更多源于生長(zhǎng)環(huán)境與文化土壤的滋養(yǎng)。王紹強(qiáng)2024年最新的“復(fù)式”系列，與此前的“后山水”系列呈現(xiàn)截然不同的面貌。新作用幾何構(gòu)成的方式，用排刷在水與綜合材料的作用下，用色塊構(gòu)建新型的畫(huà)面秩序。仔細(xì)觀察這些畫(huà)面，每幅作品不超過(guò)三個(gè)顏色，基礎(chǔ)色、輔助色、點(diǎn)綴色，這樣的色彩公式與他對(duì)現(xiàn)代主義及德國(guó)包豪斯理念在當(dāng)代藝術(shù)的研究息息相關(guān)。

王紹強(qiáng)《構(gòu)成1997》

紙本水墨 180×97cm×3 1997

王紹強(qiáng) 《消解與共生》

綜合材料 715×355cm 2017

看似突然的變化，其實(shí)更多是1997年以來(lái)創(chuàng)作的延續(xù)和迭代。在《構(gòu)成1997》中，包豪斯構(gòu)成與康定斯基的色彩綜合發(fā)力，展現(xiàn)出藝術(shù)家審美傾向干凈，同時(shí)具有工業(yè)化的視覺(jué)和條理的特點(diǎn)。“后山水”中將傳統(tǒng)山水元素與現(xiàn)代制圖學(xué)的網(wǎng)格化處理相結(jié)合，這種手法呼應(yīng)中國(guó)山水與西方網(wǎng)格，更是藝術(shù)家自身創(chuàng)作脈絡(luò)的最新演變。

新作中無(wú)論是色彩的強(qiáng)度，還是筆觸的寫(xiě)意性，均明顯增強(qiáng)。王紹強(qiáng)在有限時(shí)間內(nèi)深入探索材料本身的屬性，包括研究紙張的特性，以及水與墨之間的關(guān)系，這些因素對(duì)作品的最終效果起到?jīng)Q定性作用。

王紹強(qiáng)提出的“復(fù)式”計(jì)劃的重要價(jià)值，在于傳統(tǒng)媒材的當(dāng)代激活。藝術(shù)創(chuàng)作始終在與材料發(fā)生關(guān)系，材料既是枷鎖也是釋放，關(guān)鍵在于藝術(shù)家如何理解并運(yùn)用材料。此次群展中與王紹強(qiáng)作品同在一個(gè)展廳的梁紹基作品，以一種鮮有藝術(shù)家用到的特殊材質(zhì)，創(chuàng)造了獨(dú)特的視覺(jué)語(yǔ)言。

梁紹基《殘山水》

蠶絲、蠶繭 405×145cm 2008

《殘山水》是梁紹基具有代表性的作品之一，殘-蠶-禪，從物質(zhì)層面諧音指向藝術(shù)家的精神內(nèi)核。作品懸垂于展廳內(nèi)，仿佛在博物館內(nèi)展出的古代山水畫(huà)。作品主要由蠶絲與蠶繭等構(gòu)成，蠶在絲帛上吐絲、排泄、化蛹、產(chǎn)卵，形成黃色斑跡和黑色小點(diǎn)。他們是生命歷程與自然互動(dòng)的印痕，也是藝術(shù)家借助特殊材料對(duì)傳統(tǒng)的當(dāng)代表達(dá)。

基于作品的特殊性，梁紹基的工作室是與眾不同的。他有兩個(gè)工作室：一個(gè)是被公眾所熟知的天臺(tái)山，用以創(chuàng)作部分作品和展示的空間；一個(gè)是養(yǎng)蠶的海寧，這里有很好的桑樹(shù)林和成熟的養(yǎng)殖條件。兩地相距200公里左右，由此構(gòu)成藝術(shù)家從養(yǎng)殖到創(chuàng)作的獨(dú)特路徑。

對(duì)材料的選擇，難免要回到藝術(shù)家個(gè)體命運(yùn)的齒輪上。彼時(shí)，梁紹基在浙江臺(tái)州麻帽聯(lián)營(yíng)總廠工作，這里是全國(guó)最大的麻編織工廠。這份工作讓藝術(shù)家得到接觸廣泛材料的機(jī)會(huì)，他也從這些材料里發(fā)現(xiàn)了原始性，而原始性是德國(guó)表現(xiàn)主義所崇尚的。

梁紹基《蠶跡》

宣紙上彩墨 52.5×86cm 2020

梁紹基《于無(wú)聲處》

宣紙上水墨、蠶絲 54×96.5cm 2017

直至與導(dǎo)師萬(wàn)曼的相遇，追隨其進(jìn)行軟雕塑研究，并從“觀念”“空間”“材料”中尋找獨(dú)立的藝術(shù)語(yǔ)言。1989年，梁紹基開(kāi)始親自養(yǎng)蠶，讓蠶在金屬上吐絲，逐漸從民間編織、現(xiàn)代主義“軟雕塑”形態(tài)的纖維藝術(shù)過(guò)渡到活體藝術(shù)實(shí)驗(yàn)。2000年移居天臺(tái)山至今，他已經(jīng)與蠶成為一體兩身，互相糾纏與共生。

展廳內(nèi)與《殘山水》相鄰的水墨作品《蠶跡》，水墨書(shū)寫(xiě)的“∞”與蠶吐絲共同形成生命軌跡。這個(gè)在太極與數(shù)學(xué)中常見(jiàn)的無(wú)限符號(hào)，象征著生命涅槃?shì)喕亍⑦\(yùn)動(dòng)不息。蠶用生命史詩(shī)書(shū)寫(xiě)“蠶蟲(chóng)文”，“絲、思、史、詩(shī)”匯流于作品之中。

這樣的詩(shī)意持續(xù)蔓延到亞洲藝術(shù)中心第二展廳。陳淑霞標(biāo)志性的色彩系統(tǒng)，延續(xù)深邃、幽遠(yuǎn)、寧?kù)o的意境，讓詩(shī)意在展廳內(nèi)靜水流深。藝術(shù)家近十年最顯著的變化是對(duì)畫(huà)框邊緣的處理，不同處理手法的作品并置在一面展墻上。

“淡之境：在顯現(xiàn)與隱逸之間”

2025.7.19-10.12 亞洲藝術(shù)中心（北京）

陳淑霞《天外》

布面油畫(huà) 260×160cm 2025

陳淑霞《升騰》

布面油畫(huà) 26×32cm 2025

皴裂、疊加、熏燒的質(zhì)感，最早出現(xiàn)在2015年“忘形——陳淑霞作品展”中。陳淑霞對(duì)畫(huà)面邊緣的關(guān)注，最初源于她在創(chuàng)作中對(duì)“邊界”的思考。

在女兒設(shè)計(jì)的工作室內(nèi)工作，5米的挑高與白盒子般的空間是藝術(shù)家日復(fù)一日工作的地方，在這個(gè)空間里她在接受著什么，又好像在拒絕著什么。在辨別和驅(qū)趕世俗生活對(duì)自己的影響的同時(shí)，藝術(shù)實(shí)踐在與自然交融和對(duì)話之間，逐漸形成陳淑霞的自我判斷。

2000年陳淑霞在小營(yíng)工作室

2019年陳淑霞在T3工作室

在工作室里，那些欲望就如藝術(shù)家的心境一般，迫切尋求溢出畫(huà)面的情感。當(dāng)現(xiàn)有的畫(huà)布已經(jīng)無(wú)法承載顏料、色彩和能量的外溢，邊緣的特殊肌理形成一道“水壩”，克制那些無(wú)處安放的沖動(dòng)，讓視線擴(kuò)展到畫(huà)外又回到畫(huà)面中心。

藝術(shù)家一旦進(jìn)入成熟階段，創(chuàng)作開(kāi)始跳出技法本身，而是主體性與內(nèi)觀的呈現(xiàn)。從皴裂的邊緣回到原始的畫(huà)布邊緣，得見(jiàn)藝術(shù)家十年來(lái)的心路。邊緣由紙漿創(chuàng)造出的特殊肌理，正是歷史的見(jiàn)證。

與陳淑霞作品相對(duì)的杭春暉作品，則是對(duì)紙這一材料的另一種極致運(yùn)用。一件螺旋型“大理石”雕塑矗立在展廳，這件極具物質(zhì)迷惑性的作品，正是杭春暉最為擅長(zhǎng)的物質(zhì)轉(zhuǎn)換。

“淡之境：在顯現(xiàn)與隱逸之間”

2025.7.19-10.12 亞洲藝術(shù)中心（北京）

這件作品原計(jì)劃2022年在上海展出，因故取消后，此次是首次出現(xiàn)在展覽上。杭春暉在訂制的螺旋型不銹鋼表面覆上宣紙，以極其精妙的工筆技法描繪出幾可亂真的大理石肌理。看似簡(jiǎn)單的過(guò)程，不僅考驗(yàn)藝術(shù)家對(duì)于物質(zhì)和材料的運(yùn)用，同時(shí)要有極高的繪畫(huà)能力。

每次展覽前都是杭春暉的“閉關(guān)”時(shí)間，從畫(huà)框到裱糊都在工作室內(nèi)自行完成，這樣一套完整的工序花費(fèi)藝術(shù)家大量時(shí)間。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這是藝術(shù)家真正與材料親密接觸的寶貴機(jī)會(huì)。2023年個(gè)展“褶裥山”中，藝術(shù)家在工作室完成攪拌、揉搓、拍打這一過(guò)程，以自己制作的紙漿為材料，創(chuàng)造出全新的作品。自小與紙接觸，如何轉(zhuǎn)變紙本身的特性成為創(chuàng)作中持續(xù)的思考。

有趣的是，杭春暉的多次創(chuàng)作轉(zhuǎn)變，都與工作室內(nèi)的偶然有關(guān)。2013年，一張熟宣中意外嵌入的蚊子，激發(fā)了藝術(shù)家對(duì)“繪畫(huà)與物融合”的興趣；2023年，偶然聽(tīng)起常年不聽(tīng)的搖滾樂(lè)，把紙裱在板子上后，偶然的情緒迸發(fā)打破了創(chuàng)作中的安靜。

杭春暉《折疊 202508》

工筆重彩、木刻浮雕、亞克力 68×68cm×4 2025

杭春暉《被形式遮蔽的信息-202503》

工筆重彩、木刻浮雕 102×70cm 2025

當(dāng)所有的偶然性延展至作品中，不僅開(kāi)啟了藝術(shù)家對(duì)媒介與表現(xiàn)形式邊界的思考，更是作品不斷前進(jìn)的動(dòng)因。從《折疊》中對(duì)物與形式邊界的討論，通過(guò)矛盾的畫(huà)框結(jié)構(gòu)將日常經(jīng)驗(yàn)?zāi)吧坏健恶揆猩健分校劢褂诟〉窀信c紙張材料性的表現(xiàn)，試探觀者視覺(jué)的邊界。

與其說(shuō)杭春暉在挑戰(zhàn)材料的可能性，不如說(shuō)是在反復(fù)摩擦傳統(tǒng)工筆畫(huà)在當(dāng)代的底線。2025年新作《被形式遮蔽的信息》，利用刻刀在木板上形成的“過(guò)程性”痕跡，將版畫(huà)語(yǔ)言轉(zhuǎn)換為“物質(zhì)性”形式。

杭春暉在工作室

新作中加入的巖彩，這是藝術(shù)家對(duì)材料的進(jìn)一步拓展。巖彩既可厚涂堆砌形成立體感，也可薄涂展現(xiàn)透明質(zhì)感，具有極高的可塑性。然而，新的材料進(jìn)入藝術(shù)家既有系統(tǒng)中，看似簡(jiǎn)單的1+1，卻是對(duì)控制力的極大考驗(yàn)。

姚小菲在談及展覽題目時(shí)提到的“抵抗”，既是社會(huì)性的問(wèn)題，也是藝術(shù)家自身與觀念、材料、經(jīng)驗(yàn)的對(duì)抗。不斷在既有框架中挖掘新的內(nèi)涵和手法，進(jìn)而形成創(chuàng)作前進(jìn)的路徑。展覽只是一個(gè)階段的結(jié)果，回到工作室內(nèi)孤獨(dú)地與過(guò)去的自己對(duì)抗，這才是每位藝術(shù)家的必經(jīng)之路。

文字｜顧博

圖片｜亞洲藝術(shù)中心、藝術(shù)家