100%就業率的專業，給我趕上了

有那么一個專業，它的學生未來就業率（據稱）高達100%，月薪（據稱）有好幾萬。

它的名字，叫殯葬。

去年，我國有了第一個殯葬本科專業，學生既要掌握實際操作，也要了解這些操作的意義和價值，以便為逝者提供的服務，會更規范、專業，也更有人情味。

其實，死亡服務業也有細分“賽道”。

近期上市新書《守在終點的人》的作者海莉·坎貝爾觀察和采訪了其中的十二類職人，其中有我們聽過的殯儀員、防腐師，更冷門的則包括災難遇難者身份確認工作者、死嬰助產士、解剖技師甚至人體冷凍機構的從業人員等。

書中有平時很難刷到的“崗位描述”和就職體驗，還有經手無數尸體的老員工的內心獨白。今天我們分享其中的一部分，或許它們也會讓你對殯葬行業、對生與死有一些新的體會。

“有三樣東西，幾乎總是會出現在謀殺現場。”尼爾說。

“色情片或者某種色情用具。某種致醉劑，氣體的，慢性的，或者隨便什么。還有武器。唯一一樣真正各不相同的東西就是性方面的。不是所有人都會把它放在梳妝臺上，但肯定藏在某個地方。我一定能找到。”

| 尼爾，本書采訪的犯罪現場清潔工

尼爾的公司叫“犯罪現場清潔工”，就像一個重啟按鈕，能讓你把兇宅掛牌出售，或者在警方拍賣里售出被扣押的汽車。

大多數由他清理干凈的人，死去時都毫無準備：沒想到會被謀殺；沒想到會在睡眠中死去，然后腐爛，直到房租過期才被發現；沒想到生活能出這么大的問題。

尼爾讓我想象一幢房子，有人剛死在里面，已經開始腐爛。尸體已經清理走了，那么現在，房間里面的床墊浸透了人類體液，爬著蛆蟲，還有污漬斑駁的地板。你換掉床墊，把現場泡在漂白劑里，這地方現在看上去光潔無瑕，你覺得這樣就完事了。

但你錯了：你忽視了蒼蠅那微小的腳。“我很久之后才意識到，蒼蠅會進到室內，然后把污漬帶到所有東西上。”

|《入殮師》劇照

他說，“除非你能意識到發生了什么，否則你甚至都意識不到該查看哪些地方，因為你其實看不到的，直到你站在墻的跟前，或者摸了一下墻壁，發現那地方顯出污漬。”

如今，尼爾不再親自去現場做清潔工作了，主要是因為，他再沒辦法掩飾自己的感情了。在清理了二十二年的恐怖和悲劇之后，他只能看到人們最糟糕的一面。

他告訴我，忠誠這種品質并不存在。有時一個人死了，幾個月都沒人發現，親戚們現身之后，就只會在房子里翻箱倒柜，尋找可以賣掉的值錢物什。“我在清理，而他們在翻找抽屜，尋找能拿走的東西，好像這是他們與生俱來的權利一樣。我恨這些。”

拉拉是一名解剖病理學技師，負責拆解尸體的體力工作，以協助病理醫師的調查。

她要摘除死者的內臟，再重構人體，最后清潔遺體，以及所有用于拆解過程的設備。她要在家屬和殯儀館之間斡旋，還要處理繁重如山的文件工作。

我看著她站在一個六十余歲吸毒者的尸體面前。他蜷縮著，亮綠色的腹部保持著脊柱彎曲的弧度，胳膊呈保護狀覆在上面。當解剖病理學技師從側面打開他的尸體時，發現他的肺部黑得像焦油一樣，緊緊貼附在肋骨之上。他的脖子被放置在支架上，空空如也的頭骨向后仰著，嘴巴張開，露出棕色的牙齒。

拉拉說，這樣的病例會讓她想知道，做這個人是一種什么樣的感覺？他的雙腳和雙手都被灰塵染得漆黑，整個人就是多年來疏于照顧、營養不良的結果。

|《入殮師》劇照

對拉拉來說，這種場景不會令她不寒而栗，她甚至不介意在已經腐爛的尸體上工作。真正的情緒重負不在于解剖人體，而在于對所發生的一切的洞察——

在大規模災難中，解剖病理學技師是第一批識別遇難者身份的人。她看到報紙頭條上登載的照片，知道這些人現在就身處她的停尸房里；一些身份不明的自殺者，會在冷柜里躺上數天，她比家屬更早知道他們的死訊……

停尸房有一道玻璃，把家屬與死者隔開，這通常是因為遺體已經高度腐爛，或者是因為警方仍在調查。但是，仍有人堅持繞過玻璃去親吻死者；還有人會給死者寫永遠也無法被讀到的信，并在醫院外守夜，只為靠近一些。

但是，拉拉沒有那一道玻璃。她無法逃避真相。她的工作就是去留意事物：留意傷疤、腫瘤，又一個流產胎兒背后再一次出現的母親名字，又一次孤獨的死亡。

根據英國境內最大的流產和早產調查機構的數據，每四例懷孕中，就有一例流產或在生產過程中遭遇胎兒死亡。每二百五十例懷孕中，就有一例產下死胎；全英國每天有八個胎兒在出生時就已經死去。

過去十五年里，克萊爾一直在幫助人們面對這樣的時刻。婦女們來到這里，產下胎兒。有的只有成人手掌大小、無法存活，有的已足月，但心跳已經停止，或者無法在子宮之外存活太久。

|《產科醫鴻鳥》劇照

她看到秘不告人的懷孕，看到功虧一簣的懷孕，看到身懷絕癥的男人，對成為父親孤注一擲的嘗試。她看到一開始就不想要孩子的婦女如釋重負，看到父母為是否忽略嚴重的基因缺陷、繼續妊娠而撕心裂肺，彼此攻擊。她看到母親和孩子死于同一時刻。

克萊爾說，來這里的有些婦女，在懷孕五周時失去了孩子，但她們對這種損失的反應，比一些在懷孕足月后失去孩子的婦女還要劇烈。

她說，孩子在子宮內孕育的時間長短，與人們情感的深淺沒有固定的關系可言。如果這孩子是你所期盼的，那就是喪失了一種可能性——

失去另一種人生，對你和孩子來說都是如此；失去一個平行宇宙，在那里你沒有流產，而是迎接新生活；失去一個你為其購置物品、描繪未來的生命：準備衣服，鞋子，嬰兒車。這和你孩子的大小并沒有任何關系。

作為社會成員，我們對尸體感到恐懼；我們習慣了和尸體保持距離。讓一具尸體從你的體內誕生，還要親手抱著它，這完全是另一種體驗。

克萊爾盡力為每個家庭提供最好的選擇。如果有家庭猶豫不定，她會分階段帶他們接觸嬰兒，讓他們慢慢適應這種情況。她會把嬰兒抱走，和他相處一段時間，然后回到家屬那里，告訴他們嬰兒的樣子。

她也可能會建議先看看孩子的照片。她會把他們的孩子全身都裹進毯子里，或者只把小腳丫露出來，讓家屬抱抱孩子。大多數家庭在接受溫柔的照顧、花了足夠的時間適應之后，最終改變了想法。

“我覺得，從某種程度上來說，人們幾乎如釋重負，看到嬰兒并不是他們想象出的那個樣子。差不多就像是這種反應：‘哦，天哪，她看起來像個寶寶。’她當然看起來像個寶寶。她是你的孩子。”

◎ 以上節選自《守在終點的人》，作者：海莉·坎貝爾