假如我是一只蟈蟈（宅居篇）

假如我是一只蟈蟈（宅居篇）

黎荔

我是一只蟈蟈，居于人家的竹籠之中。

這籠子用細竹篾編成，編得精巧，疏而有致，密不透風，只留幾個小孔窺見外頭天地。恰將我困在當中，又不至于悶殺。人類的手藝確乎不壞，這囚室竟有幾分雅致，甚至還懸了個小瓷盂，日日盛著清水。我居于這竹籠之中，已有許多日子了。

每日清早，那兩足巨物便來了。是個小崽子，臉上常掛著笑，掀開籠頂的活門，投我以菜葉豆子胡蘿卜，有時是半截黃瓜，偶爾還有甜瓜一塊。我起初不肯就食，以示抗議，奈何肚腹不爭氣，終是低頭啃嚼起來。我的顎像是兩把小銼刀，不多時便將那胡蘿卜銼去小半。胡蘿卜甜得發膩，啃食時汁液黏住了我的顎。那小崽子看得津津有味，拍手雀躍，仿佛得了甚么大勝利。可笑，我吃食，他高興甚么？小崽子父母也圍看笑語，大約以為我很快活。

其實不然。我本是草間跳躍的勇者，豆田之中的歌人。露水是我的酒，月光是我的燈，至于那整片的綠野，便是任我驅馳的江山了。我振翅而鳴，不為取悅于人，只為了宣泄胸中一段激蕩意氣。那時我歌罷即走，任意東西，何等灑落！而今困在這小小籠中，雖然食宿無憂，卻總不是滋味。我本是野地里的自由身，如今每日的活動范圍，只在這方寸之間，連振翅高飛都成了奢望。月光下的歌唱比賽，雨后的追逐嬉戲，哪一樣不勝過這方寸之地？

“聽，蟈蟈叫呢！”那個小崽子的聲音。其實我那刻并未鳴叫。蟈蟈發聲，靠的是兩翅摩擦。右翅基部長著一排細齒，左翅邊緣則生著刮器。兩翅一張一合，那刮器刮過細齒，便有了人所謂的“蟈蟈叫”。天氣酷熱時我們叫得最歡，其實不過是喘氣急促些罷了。人卻愛聽這聲響。他們自己忙忙碌碌的，倒喜歡聽別人喘不上氣。

在我旁邊，另有一精巧竹籠，里面也有一只同類，較我先來數日，已然習慣了此間生活。它比我年長些，眼睛看著不太清澈了。但他日日高歌，聲音嘹亮，頗得主人家歡心。我問它：“你不思念我們的曠野嗎？”它停了鳴叫，略頓一頓，答道：“在這里有吃有喝，不用躲避天敵，不怕日曬雨淋，有什么不好呢？”說完它又自顧自地唱將起來，竟顯出十分得意的神色。我默然。瞧它那油光水滑的肚腹，確乎是生活安逸。我忽然想起先前在野地，曾見一只蟈蟈陷于蛛網，奮力掙扎而不能脫。我曾遠遠地望著，心下惻然，卻又無可如何。如今思之，那蛛網何嘗不是另一種籠子？不過那個籠子致蟲于死，這個籠子保蟲性命，差別僅在此而已。

然而我終究不快活。我之所欲，不在于飽食終日。我要在寬展的綠葉上高踞，要飲凌晨的露，要與千百同類競歌，要在星夜之下，振我的翅，發我的聲，宣告我存在于此一世界。這竹籠雖美，到底是囹圄，將我的一段自然之天性，生生囚住了。

前日小崽子忘關籠門，我趁機躍出，藏身在花盆之后。然而露水不見了，代之以干燥的塵土；寬闊的葉片不見了，只有硬邦邦的地板。更可怕的是，我竟忘了如何覓食，如何在危機四伏中存活。不過半日，便覺饑渴難耐。我只得悻悻然從花盆后躍出。忽然一片陰影罩下來。我正要跳開，卻已經遲了。一只人類的巨手攏住了我。“逮著了！”那聲音里透著歡喜。我自然又重返籠中了。那時刻我才醒悟：我雖然心向野地，但是此身已失卻野地生存的本事了。

“叫啊，怎么不叫？”那小兩足獸常以草尖輕捅我的翅翼。我縮在籠角，六足緊扣竹篾。沉默是我的抗議。某個午后，陽光斜射入廊下，籠壁被曬得發燙。一股莫名的躁動自腹間升起，那是來自遠古的本能。我的右翅不自主地抬起，左翅的刮器與之摩擦。直到“唧唧——唧唧——”他們聞聲而來，面露喜色。老兩足獸捻著胡須：“瞧，到底叫了。”現下我仍于每日黃昏時節鳴叫，并不是為了討誰的歡喜，只是肚里有些氣要出，翅子癢得難受，忍不住要摩擦起來。一叫之下，始覺舒坦，便一連聲地叫了下去。每當我伏在籠子上，兩翅抖動，發出一連串“唧唧”聲。兩足獸們總是聞之大喜：“叫了叫了！這蟈蟈聲音真亮！”

他們豈知我歌聲里皆是對自由的嘶吼？每一聲“唧唧”都在咒罵這竹籠，每一振動都在撞擊這囚牢。他們聽不出憤懣，只聽得到歡騰。我歌唱失去的自由，歌唱被馴服的野性，更歌唱這可笑的存在——他們以為賜予了我生活，實則剝奪了我的生命。在荒野時，我振翅高歌是因風拂過豆田，因露水沁涼，因求偶心切。如今在這方寸竹籠里，鳴叫成了取悅，成了表演。他們以瓜果飼養換我的歌聲，像是場交易。

我常常在鳴叫中想象自己正躥跳于野地，在棗刺棵上、豆葉子上或蒿草頂上振翅高歌。高低錯落的荒野植物，一望無際地向遠處伸展，微風吹來，像大海的碧浪翻滾。我是來自鄉村的流浪詩人，不知疲倦，窮盡一生的努力，將平平仄仄的詩行、絮絮叨叨的情話，不間斷地撒播于原野。我忽然覺得悲哀起來。在籠子里叫與在野地里叫，聲音原無不同，聽的人卻覺得格外動聽。大約困囚中的歌唱，總是格外能引人唏噓。野地里叫，是自在；在籠子里叫，卻成了取悅。他們給我換了新鮮南瓜花，又滴了清水在籠頂。我咀嚼著，吞咽著，依舊鳴叫著。

我是一只蟈蟈。無論在豆花上，還是在籠子里，我的翅子總要摩擦，我的顎總要咀嚼。天地之大，不過一個籠子；籠子之小，亦是一片天地。窗外，我的同類們正在草叢間盡情歌唱，聲浪一陣陣涌來，像是另一個世界的召喚。在更遙遠的田野上，滿野地里“括括括”的叫聲響成一片。大合唱、二重唱，交替上演，一會兒從高粱地傳出來，一會兒從谷子地里傳出來，這里叫聲還沒休止，那里的叫聲又響起來，此起彼伏，震人耳膜。我們蟈蟈，生來就是要歌唱的。不論在籠在野，這歌聲終不能止息——只是歌中的心事，究竟有幾人聽得明白呢？