被雙相纏上，四次休學(xué)后，我在養(yǎng)老院找到了生活的答案

本篇作者 | 舟舟

本篇編輯 | 貓須

插圖來源 | Lee Kyutae

“第四次從學(xué)校搬東西回家時(shí)，我連哭的力氣都沒有了。”

22歲的我坐在養(yǎng)老院的紫藤花架下，手里剝著給張奶奶準(zhǔn)備的橘子，語氣里沒有了往日的緊繃。

四年前，我還是重點(diǎn)高中里成績拔尖的學(xué)生，卻被雙相情感障礙纏上，在“復(fù)學(xué)-崩潰-休學(xué)”的循環(huán)里反復(fù)掙扎。如今，我不再執(zhí)著于“必須回到校園”的執(zhí)念，而是在陪老人曬太陽、聽故事的日子里，找到了屬于自己的“慢節(jié)奏人生”。

考進(jìn)重點(diǎn)班那天，我以為人生只會(huì)向上走

我第一次意識(shí)到情緒“不對(duì)勁”，是在高二升高三的那個(gè)暑假。

在此之前，我的人生軌跡像條筆直的上升線——從重點(diǎn)初中保送進(jìn)重點(diǎn)高中，分班考試沖進(jìn)實(shí)驗(yàn)班，成績單上的排名從未跌出過前5。媽媽總說：“舟舟再努努力，就能穩(wěn)上985。”我也默認(rèn)了這個(gè)目標(biāo)，每天凌晨5點(diǎn)起床背單詞，深夜12點(diǎn)還在刷數(shù)學(xué)題，連吃飯時(shí)都在聽英語聽力。

變化是從莫名的煩躁開始的。我會(huì)盯著一道簡單的數(shù)學(xué)題發(fā)呆半小時(shí)，筆尖在草稿紙上戳出密密麻麻的洞；以前最喜歡的物理競賽，突然覺得“毫無意義”，把獎(jiǎng)杯塞進(jìn)柜子最底層。有天晚上，我坐在書桌前，看著堆積如山的試卷，突然控制不住地哭起來，不是因?yàn)殡y，是覺得“心里像堵了塊石頭，喘不過氣”。

媽媽以為我是壓力大，燉了雞湯端進(jìn)房間：“忍過這一年就好了，等上了大學(xué)就輕松了。”我沒說話，我想解釋“不是忍忍就能過去的”，可話到嘴邊又咽了回去——我怕媽媽覺得自己“矯情”，更怕打破“好孩子”的形象。

真正的爆發(fā)發(fā)生在高三第一次月考。考前一周，我突然陷入嚴(yán)重的失眠，整夜盯著天花板，白天上課昏昏沉沉，連老師講的考點(diǎn)都記不住。考試時(shí)，我看著試卷上的文字像在跳格子，大腦一片空白，最后在考場(chǎng)上哭了出來。成績出來，我從班級(jí)第3跌到第38名。

那天晚上，我把自己鎖在房間里，第一次出現(xiàn)了“不想活了”的念頭。媽媽撞開門時(shí)，我正拿著美工刀對(duì)著手腕，眼淚混著鼻涕往下掉：“我好像病了，我學(xué)不進(jìn)去了。”

醫(yī)院的診斷書像一道驚雷——雙相情感障礙，伴有嚴(yán)重的焦慮癥狀。醫(yī)生建議暫時(shí)休學(xué)調(diào)整，媽媽拿著診斷書，手都在抖：“是不是誤診了？我們舟舟一直很乖，怎么會(huì)得這種病？”

第一次休學(xué)，我以為只是“暫停一下”。我在家按時(shí)吃藥，看著同學(xué)們?cè)谂笥讶衲？汲煽儭偃帐膸煹恼掌睦镉旨庇只拧?/p>

三個(gè)月后，我覺得“狀態(tài)好了”，執(zhí)意回到學(xué)校，卻發(fā)現(xiàn)自己再也跟不上節(jié)奏——躁狂期時(shí)，我會(huì)凌晨三點(diǎn)爬起來刷題，覺得“自己能考清華”；抑郁期時(shí)，趴在桌上一整天不動(dòng)，連飯都不想吃。勉強(qiáng)撐到高考，我只考了專科線，看著昔日好友的錄取通知書，我把自己關(guān)在房間里，又一次提出了休學(xué)。

四次復(fù)學(xué)：在“必須正常”的執(zhí)念里摔得頭破血流

接下來的三年，我陷入了“復(fù)學(xué)-崩潰-休學(xué)”的惡性循環(huán)，前后四次走進(jìn)校園，又四次狼狽地離開。

第二次復(fù)學(xué)，我選了一所離家遠(yuǎn)的民辦高中復(fù)讀。媽媽特意租了校外的房子陪讀，每天變著花樣給我做營養(yǎng)餐，可我的情緒像過山車——前一周還能凌晨五點(diǎn)起床背書，后一周就突然把課本撕得粉碎，哭著說“我就是個(gè)廢物”。

有次躁狂發(fā)作，我在課堂上突然站起來，對(duì)著老師大喊“這道題你講錯(cuò)了”，然后沖出教室，在操場(chǎng)跑了十幾圈，直到體力不支倒在地上。

老師找媽媽談話，建議“還是先讓孩子調(diào)整好心態(tài)”。我收拾東西時(shí)，看到同桌在筆記本上寫“她好奇怪”，眼淚一下子涌了出來——我也想做個(gè)“正常”的學(xué)生，可情緒像只失控的野獸，總是把我拖進(jìn)深淵。

第三次復(fù)學(xué)，我嘗試了職業(yè)學(xué)校，選了相對(duì)輕松的護(hù)理專業(yè)。剛開始還好，我喜歡給模擬病人扎針，看著藥液慢慢推進(jìn)，心里有種莫名的踏實(shí)。可沒過多久，抑郁期又來敲門——我開始逃課，躲在宿舍里睡覺，連最喜歡的實(shí)操課都不想去。

有次老師讓我上臺(tái)演示靜脈注射，我手抖得厲害，針頭掉在地上，同學(xué)的竊笑聲像針一樣扎在我心上。那天晚上，我吞了一把安眠藥，幸好被室友及時(shí)發(fā)現(xiàn)送醫(yī)。

醒來時(shí)，媽媽趴在床邊哭，眼睛腫得像核桃：“舟舟，我們不學(xué)了，媽媽養(yǎng)你一輩子。”我看著天花板，第一次覺得“自己好自私”，可我控制不住那些翻涌的情緒——躁狂時(shí)覺得“自己能拯救世界”，抑郁時(shí)覺得“自己連呼吸都是錯(cuò)的”。

第四次復(fù)學(xué)，是在家人的鼓勵(lì)下，我嘗試了在線教育，想著“在家學(xué)習(xí)壓力小”。可對(duì)著電腦屏幕，我根本集中不了注意力，躁狂期時(shí)一天學(xué)十幾個(gè)小時(shí)，把筆記記得密密麻麻，抑郁期時(shí)卻連電腦都不想打開。考試前一周，我又一次崩潰，把平板摔在地上，碎片濺到手上，流出血來。

那天晚上，我坐在地上，看著滿地的碎片，突然覺得“累了”。我不想再逼自己“必須正常”，不想再為了別人的期待反復(fù)折磨自己。“第四次休學(xué)后，我跟媽媽說，我不想再上學(xué)了。”我說，那一刻，我心里沒有了以前的愧疚，只有一種解脫的輕松。

養(yǎng)老院里的意外：被一雙枯瘦的手拉住時(shí)，我覺得自己被需要了

休學(xué)后的半年，我?guī)缀醢炎约宏P(guān)在家里，白天睡覺，晚上刷手機(jī)，像只躲在殼里的蝸牛。媽媽沒有再勸我復(fù)學(xué)，只是每天默默給我留一盞燈，偶爾說：“樓下養(yǎng)老院在招志愿者，要不要去試試？不用做什么，就是陪老人聊聊天。”

我起初是拒絕的，我覺得“自己都照顧不好，怎么照顧別人”。直到有天早上，我在陽臺(tái)曬太陽，看到養(yǎng)老院里的老人坐在長椅上，手里拿著放大鏡看報(bào)紙，陽光落在他們花白的頭發(fā)上，很安靜。我突然想起小時(shí)候，奶奶也是這樣陪我曬太陽，給我講過去的故事。

第二天，我揣著忐忑的心情，走進(jìn)了養(yǎng)老院。負(fù)責(zé)人給我分配的任務(wù)很簡單：陪82歲的張奶奶說話。張奶奶有嚴(yán)重的白內(nèi)障，看不清東西，子女很少來，總是一個(gè)人坐在房間里發(fā)呆。

第一次見到張奶奶時(shí)，我不知道說什么，只能坐在床邊，看著老人枯瘦的手。倒是張奶奶先開了口：“姑娘，你聲音真好聽，像我年輕時(shí)的鄰居家丫頭。”我的心突然軟了一下，我開始給張奶奶讀報(bào)紙，讀著讀著，張奶奶就睡著了，手里還緊緊抓著我的衣角。

慢慢的，我發(fā)現(xiàn)自己越來越喜歡去養(yǎng)老院。每天早上，我會(huì)幫李爺爺擦輪椅，聽他講年輕時(shí)當(dāng)火車司機(jī)的故事；中午幫護(hù)工給行動(dòng)不便的老人喂飯，看著他們把飯菜吃完，心里有種莫名的滿足；下午陪張奶奶曬太陽，張奶奶會(huì)給我織毛衣，雖然針腳歪歪扭扭，卻讓我想起奶奶的味道。

有次躁狂期來臨時(shí)，我凌晨四點(diǎn)就醒了，心里像有團(tuán)火在燒。我沒像以前那樣刷手機(jī)，而是穿上衣服去了養(yǎng)老院。清晨的養(yǎng)老院很安靜，我看到王奶奶在院子里練太極，便走過去跟著學(xué)。王奶奶看出我情緒不對(duì)，拉著我的手說：“姑娘，別著急，慢慢來。我年輕的時(shí)候，也遇到過好多難事兒，熬一熬，就過去了。”

那雙枯瘦的手很溫暖，我突然覺得鼻子一酸。以前，我總覺得自己是“累贅”，是“麻煩”，可在養(yǎng)老院里，我發(fā)現(xiàn)自己是被需要的——李爺爺會(huì)等我來讀報(bào)紙，張奶奶會(huì)給我留一塊糖，護(hù)工會(huì)說“有你在，老人們開心多了”。這些細(xì)碎的溫暖，像一束束光，慢慢照進(jìn)了我灰暗的世界。

有天晚上，我躺在床上，沒有像以前那樣失眠，而是想起了白天陪張奶奶曬太陽的場(chǎng)景。我突然意識(shí)到，生活不一定非要“按部就班”，不一定非要考大學(xué)、找好工作才算“成功”。能陪老人聊聊天，能讓他們開心，能讓自己每天過得踏實(shí)，這也是一種“好生活”。

躺平不是放棄：我終于學(xué)會(huì)和自己的情緒好好相處

現(xiàn)在的我，每天早上都會(huì)去養(yǎng)老院做志愿者，下午回家看看書、畫畫，晚上陪媽媽散步。我不再執(zhí)著于“必須回到校園”，也不再因?yàn)樽约旱牟《员埃菍W(xué)會(huì)了“和情緒好好相處”。

躁狂期來臨時(shí)，我不再逼自己“必須做些什么”，而是去養(yǎng)老院幫護(hù)工打掃衛(wèi)生，或者陪老人散步，讓多余的精力慢慢釋放；抑郁期時(shí)，我會(huì)給自己放個(gè)假，窩在沙發(fā)上看喜歡的電影，或者抱著張奶奶織的毛衣曬太陽，告訴自己“沒關(guān)系，慢慢來”。

媽媽的變化也很大。以前，她總把“你要加油”“你要正常”掛在嘴邊，現(xiàn)在卻會(huì)說：“舟舟，今天養(yǎng)老院的張奶奶問你怎么沒來，要不要明天帶點(diǎn)水果去看她？”有次我情緒低落，媽媽沒有勸我“別難過”，而是陪我坐在陽臺(tái)，一起看夕陽，說：“媽媽以前總希望你活成我想要的樣子，現(xiàn)在才知道，你開心就好。”

我偶爾也會(huì)想起以前的自己，想起那些在“必須正常”的執(zhí)念里掙扎的日子。我不后悔那些經(jīng)歷，因?yàn)檎悄切┧さ妙^破血流的時(shí)刻，讓我明白：生活不是一場(chǎng)賽跑，不需要跟別人比速度；雙相也不是“怪物”，而是提醒我“要好好愛自己”的信號(hào)。

上個(gè)月，養(yǎng)老院給志愿者發(fā)了證書，我把證書放在書桌最顯眼的地方。證書上的照片里，我笑著和張奶奶、李爺爺合影，陽光落在我們身上，很溫暖。“以前我總覺得，只有考上大學(xué)，找到好工作，才算有價(jià)值。”我說，“現(xiàn)在才知道，能被別人需要，能給別人帶來快樂，這也是一種價(jià)值。”

至于未來，我沒有太多“宏大的計(jì)劃”。我想繼續(xù)在養(yǎng)老院做志愿者，等明年張奶奶生日時(shí)，給她織一條圍巾；我也想慢慢撿起以前的愛好，學(xué)畫畫，學(xué)吉他，把生活過得慢一點(diǎn)、踏實(shí)一點(diǎn)。“我不會(huì)再逼自己‘必須怎么樣’了。”我笑著說，手里剝好的橘子，遞到了身邊的張奶奶手里，“躺平不是放棄，是好好面對(duì)自己，好好過好每一天。”

夕陽下，紫藤花架下的影子拉得很長，我和張奶奶的笑聲，混著風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲，成了這個(gè)夏天最溫暖的聲音。

備注：每個(gè)人的成長經(jīng)歷和家庭情況都不一樣，因此，文章中的分享，僅做參考。